Tảng sáng, lão dậy theo tiếng gà gáy, xuống nhóm bếp, đun một ấm nước, rót đầy chiếc phích Rạng đông cũ. Khói bếp cay nồng, lão tiện châm đóm làm một bi thuốc lào, rít một hơi sâu, vươn vai cho tỉnh ngủ hẳn.
Lão mang phích lên nhà, pha ấm nước chè, lại làm thêm bi lào nữa. Cũng phích nước ấy...