Sát thương vật lý
Đây là một thanh kiếm Claymore rất nổi tiếng ở một nước nào đó 🤕 ☝️
Đầu tiên là chém (slash) — kiểu sát thương đến từ những vũ khí có lưỡi cong, sắc bén như katana hay curved sword. Khi chém, lực được phân tán theo mặt phẳng, tạo ra vết rách dài và nông. Trong đời thật, một cú chém bằng gươm có thể không giết ngay nếu không trúng mạch máu lớn, nhưng lại làm người bị thương mất máu nhanh và đau đớn. Còn trong game, slash cực kỳ hiệu quả với kẻ địch có “thịt mềm” như thú hoặc người, nhưng vô dụng khi gặp giáp kim loại – vì lưỡi gươm chỉ trượt trên bề mặt cứng.
Ngược lại, đập (strike) là kiểu sức mạnh thô bạo — từ búa, chùy, hay gậy phép. Cú đánh không cần sắc bén mà dùng động năng nặng và chậm để phá giáp hoặc làm gãy xương. Trong thực tế, một cú đập mạnh có thể không tạo vết thương hở, nhưng gây chấn thương bên trong, dập nội tạng, nứt xương. Game cũng mô phỏng đúng điều đó: vũ khí kiểu “đập” thường cực mạnh với kẻ mặc giáp thép hay sinh vật xương (skeletons), bởi vì lực va chạm không bị phân tán như chém.
Rồi tới đâm (pierce) — thương, giáo, rapier hay mũi tên. Đòn này tập trung toàn bộ lực vào một điểm nhỏ, giúp xuyên qua lớp bảo vệ. Trong thực tế, giáo hay mũi kiếm nhọn dễ xuyên áo giáp vải, xuyên sâu vào nội tạng, nên hiệu quả với mục tiêu nhẹ giáp. Còn trong Elden Ring, khi gặp boss to xác mà có lớp da dày, đòn đâm lại kém hiệu quả hơn, vì không đủ xuyên sâu để chạm phần yếu.
🔥 Sát thương nguyên tố
Giờ đến nhóm “phép thuật” hơn, nhưng cũng mang ý nghĩa vật lý rõ ràng.
Lửa (fire) trong game đốt cháy kẻ địch và phá hủy cả vật liệu hữu cơ lẫn kim loại mỏng. Ngoài đời, lửa vừa gây bỏng vừa làm giảm độ bền của vật liệu — thép cũng yếu đi khi bị nung đỏ. Trong chiến trận cổ, dầu sôi hoặc mũi tên lửa được dùng đúng kiểu đó. Game làm rất đúng — đốt thì chẳng cần xuyên, chỉ cần mục tiêu bắt lửa.
Sét (lightning) thì tượng trưng cho năng lượng điện, đánh thẳng vào phản xạ thần kinh và cơ bắp, sét xuyên qua giáp kim loại dễ dàng — vì kim loại dẫn điện. Thực tế cũng vậy: mặc giáp sắt mà bị sét đánh thì thành nướng ngay.
Băng (frost) gây sát thương kép: vừa làm chậm chuyển động (game thể hiện bằng frostbite) vừa khiến cơ thể “nứt ra” do co lạnh đột ngột. Trong đời thật, đông lạnh khiến mô bị phá hủy do tinh thể băng hình thành, và khi cơ thể đang nóng bị lạnh sốc, mạch máu co rút cực mạnh.
Độc (poison) và hối thối (rot) thì lại thuộc dạng sinh học. Trong game, chúng không làm chết ngay mà gặm mòn dần. Ngoài đời, đó là kiểu tổn thương tế bào hoặc nhiễm khuẩn, khiến cơ thể suy yếu theo thời gian — giống y cách game tính “damage over time”.
Cuối cùng là thánh (holy), tà (dark) hay arcane — mang tính biểu tượng nhiều hơn vật lý, nhưng nếu nhìn theo thực tế, ta có thể coi như tác động tâm lý hoặc năng lượng đặc biệt (kiểu như sóng năng lượng, xạ hay phóng xạ) — không làm rách da, nhưng phá hủy “bản chất” bên trong.
Quay lại chủ đề, đố ai biết tại sao hiệp sĩ thì sợ Búa
