Chúc mừng. Bạn đã được sinh ra.
Sản phẩm này đi kèm với: một cơ thể có hạn sử dụng không ghi trên bao bì, một bộ cảm xúc cài sẵn không có nút tắt, và một số ký ức mà bạn không đặt hàng nhưng vẫn được giao tận nơi.
Cài đặt mặc định:
Tự so sánh với người khác. Nhớ rõ mồn một những lần nói sai trước đám đông hồi lớp chín. Quên ngay tên người vừa được giới thiệu ba giây trước. Thức đến hai giờ sáng suy nghĩ về một câu nói năm 2014 mà chỉ mình bạn còn nhớ, người kia chắc chắn đã không nhớ, nhưng bạn vẫn cứ nhớ, đều đặn, như trả góp.
Lỗi thường gặp:
Yêu người không yêu lại — đây không phải lỗi hệ thống, đây là tính năng. Không ai hiểu tại sao tính năng này tồn tại. Bộ phận thiết kế không trả lời email.
Muốn thay đổi nhưng cũng muốn nằm — hai tiến trình chạy song song, triệt tiêu nhau, kết quả là bạn nằm và nghĩ về việc thay đổi, đây thực ra là một dạng năng suất tinh thần.
Bảo hành:
Không có.
Nhưng nếu bạn gặp lỗi, hãy gọi cho người thân. Nếu không tiện, gọi cho bạn bè. Nếu không tiện, gọi cho người bán trà đá quen — họ không giải quyết được gì nhưng họ sẽ rót thêm mà không tính tiền và đôi khi đó là đủ.
Câu hỏi thường gặp:
Tôi đang làm đúng không?
Không có đáp án. Câu hỏi vẫn được tính vào điểm.
Bao giờ thì tốt hơn?
Thứ Ba tuần sau. Rồi lại dời sang thứ Ba tuần sau nữa. Thứ Ba rất kiên nhẫn.
Ý nghĩa của tất cả những điều này là gì?
Câu này nằm ngoài phạm vi bảo hành.
Lưu ý cuối:
Sản phẩm này không hoàn hảo. Sản phẩm này hay hỏng vào lúc không tiện. Sản phẩm này đôi khi ngồi trong nhà tắm lâu hơn cần thiết không phải vì cần mà vì đó là nơi duy nhất không ai hỏi mình đang làm gì.
Nhưng sản phẩm này cũng đôi khi cười to đến mức không thành tiếng. Sản phẩm này nhớ mùi mưa. Sản phẩm này vẫn còn đang đọc đến tận đây.
Điều đó, theo một cách nào đó, là đáng kể.
Nhà sản xuất không chịu trách nhiệm về cảm giác sau khi đọc xong. Nhà sản xuất cũng không biết mình cảm thấy gì sau khi viết xong.
Sản phẩm này đi kèm với: một cơ thể có hạn sử dụng không ghi trên bao bì, một bộ cảm xúc cài sẵn không có nút tắt, và một số ký ức mà bạn không đặt hàng nhưng vẫn được giao tận nơi.
Cài đặt mặc định:
Tự so sánh với người khác. Nhớ rõ mồn một những lần nói sai trước đám đông hồi lớp chín. Quên ngay tên người vừa được giới thiệu ba giây trước. Thức đến hai giờ sáng suy nghĩ về một câu nói năm 2014 mà chỉ mình bạn còn nhớ, người kia chắc chắn đã không nhớ, nhưng bạn vẫn cứ nhớ, đều đặn, như trả góp.
Lỗi thường gặp:
Yêu người không yêu lại — đây không phải lỗi hệ thống, đây là tính năng. Không ai hiểu tại sao tính năng này tồn tại. Bộ phận thiết kế không trả lời email.
Muốn thay đổi nhưng cũng muốn nằm — hai tiến trình chạy song song, triệt tiêu nhau, kết quả là bạn nằm và nghĩ về việc thay đổi, đây thực ra là một dạng năng suất tinh thần.
Bảo hành:
Không có.
Nhưng nếu bạn gặp lỗi, hãy gọi cho người thân. Nếu không tiện, gọi cho bạn bè. Nếu không tiện, gọi cho người bán trà đá quen — họ không giải quyết được gì nhưng họ sẽ rót thêm mà không tính tiền và đôi khi đó là đủ.
Câu hỏi thường gặp:
Tôi đang làm đúng không?
Không có đáp án. Câu hỏi vẫn được tính vào điểm.
Bao giờ thì tốt hơn?
Thứ Ba tuần sau. Rồi lại dời sang thứ Ba tuần sau nữa. Thứ Ba rất kiên nhẫn.
Ý nghĩa của tất cả những điều này là gì?
Câu này nằm ngoài phạm vi bảo hành.
Lưu ý cuối:
Sản phẩm này không hoàn hảo. Sản phẩm này hay hỏng vào lúc không tiện. Sản phẩm này đôi khi ngồi trong nhà tắm lâu hơn cần thiết không phải vì cần mà vì đó là nơi duy nhất không ai hỏi mình đang làm gì.
Nhưng sản phẩm này cũng đôi khi cười to đến mức không thành tiếng. Sản phẩm này nhớ mùi mưa. Sản phẩm này vẫn còn đang đọc đến tận đây.
Điều đó, theo một cách nào đó, là đáng kể.
Nhà sản xuất không chịu trách nhiệm về cảm giác sau khi đọc xong. Nhà sản xuất cũng không biết mình cảm thấy gì sau khi viết xong.