Cuộc đời nó kỳ cục thế, mày ạ. Người ta bỏ chạy khỏi sự bình thường như chạy trốn khỏi một ngôi nhà ấm áp chỉ vì sợ bị gọi là tầm thường, rồi lang thang ngoài kia giữa gió lạnh và những ngọn lửa tự đốt, cuối cùng mới ngộ ra rằng cái ngôi nhà cũ kỹ ấy mới chính là nơi lửa sưởi ấm thật sự, chứ không phải ngọn đuốc tự thiêu mà mình từng tự hào giơ cao.
Người ta đốt tuổi trẻ như điếu Marlboro đỏ, hít một hơi thật sâu để thấy phổi mình hóa thành dải ngân hà rực cháy, khói trắng bay lên thành những giấc mơ hình tháp Babel cao vút, rồi cuối cùng đổ sập xuống thành đống gạch vụn lẫn tro bụi trên đầu lưỡi. Họ gọi đó là “sống hết mình”, tao gọi đó là tự cầm bật lửa châm vào tóc rồi hét lên “nhìn tao bốc cháy này!” trong khi bên cạnh có một cái ghế sofa cũ kỹ, một cốc trà đá và một buổi chiều không cần phải chứng minh mình đặc biệt với ai cả.
Rồi ngày thuốc tàn, ngón tay vàng khè, phổi đen sì, họ ngồi đó nhìn lại, thấy cả một cánh đồng hoang tàn đầy tàn thuốc mà mình từng gọi là “đam mê”. Lúc ấy mới thèm cái bình thường đến phát khóc: thèm một buổi sáng ngủ dậy không cần phải là thiên tài, thèm một bữa cơm có mẹ cằn nhằn “ăn đi kẻo nguội”, thèm cái cảm giác cầm tay một người mà không cần phải hỏi “liệu mình có đang lãng phí thanh xuân không”.
Giờ thì sao? Thuốc hết, lửa tàn, chỉ còn lại mùi khét lẹt bám vào áo và một câu hỏi treo lơ lửng giữa không trung: “Mày đã từng hạnh phúc thật chưa, hay chỉ đang cố chứng minh mình đang hạnh phúc?”
Thôi, hút điếu nữa không? À mà thôi, tao vừa nhớ ra tao không hút thuốc. Tao chỉ đang ngồi đây, uống cốc trà đá nguội ngắt, nhìn nắng lọt qua kẽ lá, và thấy mọi thứ… ừ thì cũng bình thường thôi. Mà bình thường thế này, hóa ra lại sướng vãi.
Người ta đốt tuổi trẻ như điếu Marlboro đỏ, hít một hơi thật sâu để thấy phổi mình hóa thành dải ngân hà rực cháy, khói trắng bay lên thành những giấc mơ hình tháp Babel cao vút, rồi cuối cùng đổ sập xuống thành đống gạch vụn lẫn tro bụi trên đầu lưỡi. Họ gọi đó là “sống hết mình”, tao gọi đó là tự cầm bật lửa châm vào tóc rồi hét lên “nhìn tao bốc cháy này!” trong khi bên cạnh có một cái ghế sofa cũ kỹ, một cốc trà đá và một buổi chiều không cần phải chứng minh mình đặc biệt với ai cả.
Rồi ngày thuốc tàn, ngón tay vàng khè, phổi đen sì, họ ngồi đó nhìn lại, thấy cả một cánh đồng hoang tàn đầy tàn thuốc mà mình từng gọi là “đam mê”. Lúc ấy mới thèm cái bình thường đến phát khóc: thèm một buổi sáng ngủ dậy không cần phải là thiên tài, thèm một bữa cơm có mẹ cằn nhằn “ăn đi kẻo nguội”, thèm cái cảm giác cầm tay một người mà không cần phải hỏi “liệu mình có đang lãng phí thanh xuân không”.
Giờ thì sao? Thuốc hết, lửa tàn, chỉ còn lại mùi khét lẹt bám vào áo và một câu hỏi treo lơ lửng giữa không trung: “Mày đã từng hạnh phúc thật chưa, hay chỉ đang cố chứng minh mình đang hạnh phúc?”
Thôi, hút điếu nữa không? À mà thôi, tao vừa nhớ ra tao không hút thuốc. Tao chỉ đang ngồi đây, uống cốc trà đá nguội ngắt, nhìn nắng lọt qua kẽ lá, và thấy mọi thứ… ừ thì cũng bình thường thôi. Mà bình thường thế này, hóa ra lại sướng vãi.