Ở tuổi 37, Wang Zhuang (Vương Tráng) gần như đã từ bỏ hy vọng tìm được vợ, cho đến khi anh nhìn thấy những quảng cáo mai mối bóng bẩy.
Các mẫu quảng cáo này hứa hẹn rằng anh sẽ không phải mất nhiều năm xây dựng một mối quan hệ rồi cuối cùng nhận ra không có tương lai.
Họ đề nghị giới thiệu cho anh một người phụ nữ nền nã, hết lòng chăm lo gia đình.
"Những người mai mối nói với tôi rằng các cô gái ở Quý Châu rất tiết kiệm," Wang kể.
"Họ bảo rằng họ giỏi quán xuyến gia đình, có thể làm việc nhà, và gia đình họ rất nghèo. Vì vậy, sau khi lấy chồng, họ sẽ ổn định cuộc sống và cùng chồng vun vén gia đình."
Vì thế, Wang đến Quý Dương, thành phố thuộc tỉnh Quý Châu ở phía tây nam Trung Quốc, với hy vọng tìm được bạn đời.
Anh nghĩ mình đã tìm thấy bạn đời khi được mai mối với một phụ nữ dường như đáp ứng mọi tiêu chí anh mong muốn.
Họ chỉ gặp nhau vài lần trước khi kết hôn.
Thế nhưng, cuộc sống mới của anh gần như vừa bắt đầu thì đã nhanh chóng kết thúc.
"Cả gia đình tôi đã rơi vào cảnh hỗn loạn," anh nói, lắc đầu.
Hơn một năm sau khi phát hiện mọi điều vợ nói với mình đều là dối trá, anh vẫn đang cố gắng khắc phục những hậu quả để lại.
Người phụ nữ này từng là một tiếp viên karaoke, đã kết hôn ba lần, có ba người con, mắc một bệnh lây truyền qua đường tình dục nghiêm trọng và đang chìm trong nợ nần. Thậm chí cô còn nói dối về tuổi.
Wang đang đấu tranh để được ly hôn và vẫn chưa thể trở về cuộc sống trước đây - ít nhất là cho đến khi anh lấy lại được một phần số tiền tiết kiệm cả đời mà anh nói đã trả cho công ty mai mối chỉ vài giờ sau khi được giới thiệu với một số phụ nữ.
"Bố mẹ tôi trách tôi. Tôi bị mất ngủ và lo âu. Tôi không thể tập trung làm việc."
Nguồn hình ảnh,Getty Images
Chụp lại hình ảnh,Cô dâu Trung Quốc rất được ưa chuộng do sự mất cân bằng giới tính nghiêm trọng
Câu chuyện của Wang là một biểu hiện cực đoan của cuộc khủng hoảng nhân khẩu học đã âm ỉ từ lâu ở Trung Quốc.
Trong nhiều thập niên, Đảng ******** Trung Quốc áp dụng chính sách buộc các cặp vợ chồng chỉ được sinh một con.
Đến tháng 1/2016, biện pháp này được hủy bỏ, nhưng khi đó, chính sách "một con", cộng với tâm lý chuộng con trai, đã khiến số lượng phụ nữ ngày càng ít đi và tạo ra sự mất cân bằng giới tính nghiêm trọng.
Hiện nay, số nam giới ở Trung Quốc nhiều hơn khoảng 30 triệu so với nữ giới - con số này lớn hơn toàn bộ dân số miền nam nước Anh hoặc tương đương với dân số Australia.
Điều này khiến những người đàn ông như Wang, đang ở cuối độ tuổi 30 và sống tại các thành phố nhỏ hoặc những vùng nông thôn xa xôi, có rất ít lựa chọn.
Phụ nữ ở những nơi này có thể kén chọn vì họ biết mình đang được nhiều người tìm đến.
"Yêu cầu đối với đàn ông ở thành phố tôi rất cao. Bạn phải có xe hơi, có nhà, và tốt nhất là gia đình bạn phải có công việc kinh doanh riêng," anh nói.
Nhiều gia đình cũng đòi hỏi "tiền sính lễ" cao - một phong tục lâu đời ở Trung Quốc, theo đó gia đình chú rể phải đưa tiền cho gia đình cô dâu.
Tại một số khu vực Trung Quốc, nơi số nam giới vượt xa nữ giới, khoản tiền này đã trở thành một gánh nặng tài chính đáng kể.
Đó là lý do các công ty mai mối như những công ty ở Quý Châu trở nên hấp dẫn, khi họ đưa ra một giải pháp nhanh chóng, trọn gói - hay còn gọi là "hôn nhân tốc hành".
Các công ty mai mối vốn không phải điều mới mẻ ở Trung Quốc, nhưng dường như ngày càng nhiều công ty nhắm đến những người đàn ông dễ bị tổn thương, những người gặp khó khăn trong việc tìm bạn đời khi tuổi tác ngày càng cao.
Đến mức truyền thông nhà nước Trung Quốc gần đây đưa tin ngành này đã "tăng trưởng nhanh chóng", kéo theo tình trạng "nảy sinh các hoạt động bất hợp pháp và hỗn loạn".
Nguồn hình ảnh,Getty Images
Chụp lại hình ảnh,Thị trường 'hôn nhân chớp nhoáng' giờ đây đã lọt vào tầm ngắm của Bắc Kinh
Khó xác định quy mô của những vụ lừa đảo kiểu này trên khắp Trung Quốc, nhưng tình trạng này đã phát triển đủ lớn để thu hút sự chú ý của các quan chức Trung Quốc.
Từ tháng 1/2024 đến tháng 3/2025, các cơ quan công tố đã xử lý những vụ án liên quan đến 1.546 người bị cáo buộc phạm các tội liên quan đến ngành mai mối.
Trong tháng này, năm cơ quan chính quyền đã phối hợp mở một chiến dịch truy quét trên toàn quốc nhằm vào ngành mai mối, sau khi vấn đề này gây ra "mối quan tâm rộng rãi trong công chúng".
Trong một vụ việc, một công ty mai mối được cho là đã sử dụng các nữ tiếp viên karaoke làm "mồi nhử" để lừa đảo 128 nạn nhân, chiếm đoạt hơn 2,5 triệu nhân dân tệ (371.000 USD).
"Tôi cho rằng chính phủ có thể ban hành các quy định riêng dành cho ngành này, nhằm vào các vụ lừa đảo liên quan đến hôn nhân chớp nhoáng," ông Fan Binghe, thuộc văn phòng Nam Kinh của hãng luật Beijing Jingshi, nói với BBC.
Mặc dù Quý Dương đã trở thành cái tên gắn liền với thị trường "hôn nhân tốc hành" đang bùng nổ này, nhưng rất ít dấu hiệu cho thấy đây là một trung tâm của tình yêu và hôn nhân.
Các văn phòng của những công ty mai mối nằm chen chúc trong một khu nhà dày đặc phía trên một khu mua sắm, nơi những người bán hàng bày bán trái cây địa phương, còn công nhân xếp hàng mua mì gạo chan canh chua để mang đi.
Tuy nhiên, Wang tin rằng anh có thể tin tưởng công ty này sau khi họ nói với anh rằng sẽ tiến hành kiểm tra lý lịch đầy đủ và anh sẽ được bồi thường nếu trở thành nạn nhân của một vụ lừa đảo.
Vì vậy, anh trả tiền, và những cuộc mai mối bắt đầu.
Chụp lại hình ảnh,Wang bị thu hút đến Quý Dương bởi lời hứa về một người vợ đoan trang
Anh gặp bảy phụ nữ trong những căn phòng dành cho các cuộc "hẹn hò giấu mặt" trong vài ngày, dưới sự giám sát chặt chẽ của nhân viên công ty mai mối.
Anh hỏi họ đến từ đâu, đã từng kết hôn hay chưa và có con hay không.
Anh đặt tình cảm vào người phụ nữ thứ tám mà mình gặp. Anh hy vọng tìm được một người chưa từng kết hôn, không có con và chỉ trẻ hơn anh một chút.
"Cô ấy cũng ăn mặc rất giản dị," anh nhớ lại. "Cô ấy trông có vẻ sống nội tâm và thật thà."
Họ gặp nhau bốn hoặc năm lần, mỗi lần chỉ kéo dài từ 8 đến 10 phút.
Anh cho biết cả hai được công ty mai mối yêu cầu nghiêm ngặt không được trao đổi số điện thoại hay bất kỳ thông tin liên lạc riêng tư nào, nếu không sẽ bị phạt.
Vài ba ngày sau, anh quyết định cô chính là người mình muốn kết hôn và đồng ý trả một khoản tiền sính lễ đáng kể.
"Tôi đã chi hơn 300.000 nhân dân tệ (44.000 USD)," anh nói, tay cầm một xấp giấy tờ pháp lý đã nhàu nát vì được xem đi xem lại, để chứng minh số tiền này.
"Nếu tính cả tiệc cưới và mọi khoản khác, tôi đã chi khoảng 400.000-500.000 nhân dân tệ."
Toàn bộ quá trình được công ty mai mối ghi lại bằng một loạt ảnh được dàn dựng đẹp mắt, sau đó họ sử dụng những hình ảnh này để quảng cáo dịch vụ trên các mạng xã hội Trung Quốc.
Trong đoạn video, đôi vợ chồng nắm tay nhau trên một tấm thảm đỏ và mỉm cười trong tiếng nhạc lãng mạn.
Chụp lại hình ảnh,Wang và vợ cũ trong một bức ảnh chụp ngay sau đám cưới
Các mẫu quảng cáo này hứa hẹn rằng anh sẽ không phải mất nhiều năm xây dựng một mối quan hệ rồi cuối cùng nhận ra không có tương lai.
Họ đề nghị giới thiệu cho anh một người phụ nữ nền nã, hết lòng chăm lo gia đình.
"Những người mai mối nói với tôi rằng các cô gái ở Quý Châu rất tiết kiệm," Wang kể.
"Họ bảo rằng họ giỏi quán xuyến gia đình, có thể làm việc nhà, và gia đình họ rất nghèo. Vì vậy, sau khi lấy chồng, họ sẽ ổn định cuộc sống và cùng chồng vun vén gia đình."
Vì thế, Wang đến Quý Dương, thành phố thuộc tỉnh Quý Châu ở phía tây nam Trung Quốc, với hy vọng tìm được bạn đời.
Anh nghĩ mình đã tìm thấy bạn đời khi được mai mối với một phụ nữ dường như đáp ứng mọi tiêu chí anh mong muốn.
Họ chỉ gặp nhau vài lần trước khi kết hôn.
Thế nhưng, cuộc sống mới của anh gần như vừa bắt đầu thì đã nhanh chóng kết thúc.
"Cả gia đình tôi đã rơi vào cảnh hỗn loạn," anh nói, lắc đầu.
Hơn một năm sau khi phát hiện mọi điều vợ nói với mình đều là dối trá, anh vẫn đang cố gắng khắc phục những hậu quả để lại.
Người phụ nữ này từng là một tiếp viên karaoke, đã kết hôn ba lần, có ba người con, mắc một bệnh lây truyền qua đường tình dục nghiêm trọng và đang chìm trong nợ nần. Thậm chí cô còn nói dối về tuổi.
Wang đang đấu tranh để được ly hôn và vẫn chưa thể trở về cuộc sống trước đây - ít nhất là cho đến khi anh lấy lại được một phần số tiền tiết kiệm cả đời mà anh nói đã trả cho công ty mai mối chỉ vài giờ sau khi được giới thiệu với một số phụ nữ.
"Bố mẹ tôi trách tôi. Tôi bị mất ngủ và lo âu. Tôi không thể tập trung làm việc."
Nguồn hình ảnh,Getty Images
Chụp lại hình ảnh,Cô dâu Trung Quốc rất được ưa chuộng do sự mất cân bằng giới tính nghiêm trọng
Câu chuyện của Wang là một biểu hiện cực đoan của cuộc khủng hoảng nhân khẩu học đã âm ỉ từ lâu ở Trung Quốc.
Trong nhiều thập niên, Đảng ******** Trung Quốc áp dụng chính sách buộc các cặp vợ chồng chỉ được sinh một con.
Đến tháng 1/2016, biện pháp này được hủy bỏ, nhưng khi đó, chính sách "một con", cộng với tâm lý chuộng con trai, đã khiến số lượng phụ nữ ngày càng ít đi và tạo ra sự mất cân bằng giới tính nghiêm trọng.
Hiện nay, số nam giới ở Trung Quốc nhiều hơn khoảng 30 triệu so với nữ giới - con số này lớn hơn toàn bộ dân số miền nam nước Anh hoặc tương đương với dân số Australia.
Điều này khiến những người đàn ông như Wang, đang ở cuối độ tuổi 30 và sống tại các thành phố nhỏ hoặc những vùng nông thôn xa xôi, có rất ít lựa chọn.
Phụ nữ ở những nơi này có thể kén chọn vì họ biết mình đang được nhiều người tìm đến.
"Yêu cầu đối với đàn ông ở thành phố tôi rất cao. Bạn phải có xe hơi, có nhà, và tốt nhất là gia đình bạn phải có công việc kinh doanh riêng," anh nói.
Nhiều gia đình cũng đòi hỏi "tiền sính lễ" cao - một phong tục lâu đời ở Trung Quốc, theo đó gia đình chú rể phải đưa tiền cho gia đình cô dâu.
Tại một số khu vực Trung Quốc, nơi số nam giới vượt xa nữ giới, khoản tiền này đã trở thành một gánh nặng tài chính đáng kể.
Đó là lý do các công ty mai mối như những công ty ở Quý Châu trở nên hấp dẫn, khi họ đưa ra một giải pháp nhanh chóng, trọn gói - hay còn gọi là "hôn nhân tốc hành".
Các công ty mai mối vốn không phải điều mới mẻ ở Trung Quốc, nhưng dường như ngày càng nhiều công ty nhắm đến những người đàn ông dễ bị tổn thương, những người gặp khó khăn trong việc tìm bạn đời khi tuổi tác ngày càng cao.
Đến mức truyền thông nhà nước Trung Quốc gần đây đưa tin ngành này đã "tăng trưởng nhanh chóng", kéo theo tình trạng "nảy sinh các hoạt động bất hợp pháp và hỗn loạn".
Nguồn hình ảnh,Getty Images
Chụp lại hình ảnh,Thị trường 'hôn nhân chớp nhoáng' giờ đây đã lọt vào tầm ngắm của Bắc Kinh
Khó xác định quy mô của những vụ lừa đảo kiểu này trên khắp Trung Quốc, nhưng tình trạng này đã phát triển đủ lớn để thu hút sự chú ý của các quan chức Trung Quốc.
Từ tháng 1/2024 đến tháng 3/2025, các cơ quan công tố đã xử lý những vụ án liên quan đến 1.546 người bị cáo buộc phạm các tội liên quan đến ngành mai mối.
Trong tháng này, năm cơ quan chính quyền đã phối hợp mở một chiến dịch truy quét trên toàn quốc nhằm vào ngành mai mối, sau khi vấn đề này gây ra "mối quan tâm rộng rãi trong công chúng".
Trong một vụ việc, một công ty mai mối được cho là đã sử dụng các nữ tiếp viên karaoke làm "mồi nhử" để lừa đảo 128 nạn nhân, chiếm đoạt hơn 2,5 triệu nhân dân tệ (371.000 USD).
"Tôi cho rằng chính phủ có thể ban hành các quy định riêng dành cho ngành này, nhằm vào các vụ lừa đảo liên quan đến hôn nhân chớp nhoáng," ông Fan Binghe, thuộc văn phòng Nam Kinh của hãng luật Beijing Jingshi, nói với BBC.
Mặc dù Quý Dương đã trở thành cái tên gắn liền với thị trường "hôn nhân tốc hành" đang bùng nổ này, nhưng rất ít dấu hiệu cho thấy đây là một trung tâm của tình yêu và hôn nhân.
Các văn phòng của những công ty mai mối nằm chen chúc trong một khu nhà dày đặc phía trên một khu mua sắm, nơi những người bán hàng bày bán trái cây địa phương, còn công nhân xếp hàng mua mì gạo chan canh chua để mang đi.
Tuy nhiên, Wang tin rằng anh có thể tin tưởng công ty này sau khi họ nói với anh rằng sẽ tiến hành kiểm tra lý lịch đầy đủ và anh sẽ được bồi thường nếu trở thành nạn nhân của một vụ lừa đảo.
Vì vậy, anh trả tiền, và những cuộc mai mối bắt đầu.
Chụp lại hình ảnh,Wang bị thu hút đến Quý Dương bởi lời hứa về một người vợ đoan trang
Anh gặp bảy phụ nữ trong những căn phòng dành cho các cuộc "hẹn hò giấu mặt" trong vài ngày, dưới sự giám sát chặt chẽ của nhân viên công ty mai mối.
Anh hỏi họ đến từ đâu, đã từng kết hôn hay chưa và có con hay không.
Anh đặt tình cảm vào người phụ nữ thứ tám mà mình gặp. Anh hy vọng tìm được một người chưa từng kết hôn, không có con và chỉ trẻ hơn anh một chút.
"Cô ấy cũng ăn mặc rất giản dị," anh nhớ lại. "Cô ấy trông có vẻ sống nội tâm và thật thà."
Họ gặp nhau bốn hoặc năm lần, mỗi lần chỉ kéo dài từ 8 đến 10 phút.
Anh cho biết cả hai được công ty mai mối yêu cầu nghiêm ngặt không được trao đổi số điện thoại hay bất kỳ thông tin liên lạc riêng tư nào, nếu không sẽ bị phạt.
Vài ba ngày sau, anh quyết định cô chính là người mình muốn kết hôn và đồng ý trả một khoản tiền sính lễ đáng kể.
"Tôi đã chi hơn 300.000 nhân dân tệ (44.000 USD)," anh nói, tay cầm một xấp giấy tờ pháp lý đã nhàu nát vì được xem đi xem lại, để chứng minh số tiền này.
"Nếu tính cả tiệc cưới và mọi khoản khác, tôi đã chi khoảng 400.000-500.000 nhân dân tệ."
Toàn bộ quá trình được công ty mai mối ghi lại bằng một loạt ảnh được dàn dựng đẹp mắt, sau đó họ sử dụng những hình ảnh này để quảng cáo dịch vụ trên các mạng xã hội Trung Quốc.
Trong đoạn video, đôi vợ chồng nắm tay nhau trên một tấm thảm đỏ và mỉm cười trong tiếng nhạc lãng mạn.
Chụp lại hình ảnh,Wang và vợ cũ trong một bức ảnh chụp ngay sau đám cưới