Ở một góc nhỏ của Sài Gòn, khi cơn mưa vừa thoáng qua và cái nóng bức hầm hập lại bốc lên, hun người đàn ông - nhìn khuôn mặt khắc khổ hơn cái tuổi tứ tuần - đang vuốt lại những tờ bạc nhăn nheo của vị khách vừa boa, nay may quá, khách boa tiền mặt - vợ không biết. Gã vẫn bật app chờ khách tiếp - nay ế quá. Trời lúc mưa lúc tạnh, những cơn mưa ngắn đủ làm ướt người nhưng không đủ xua đi nỗi lo hiện lên trên khuôn mặt gã, gã đã đổ xăng E10, không biết xe có đột quỵ không. Đã 2h sáng nhưng người gã vẫn nhớp nhúa mồ hôi, trời đứng gió và nóng ngột ngạt, trong lúc chờ cuốc, gã mở điện thoại, vào phê tê búc định ngắm mấy cháu vú đýt ngồn ngộn cho mát mắt mát lòng thì một gợi ý chợt hiện lên: "nhóm cảnh quan sông Hồng ..." tò mò, gã bấm vào xem thử, lướt ngón tay vội vàng mấy lượt, chợt gã cười to, cười sặc sụa rơi cả điếu thuốc mới mồi. Dứt cơn cười như điên dại làm hoảng hốt con chuột cống đang đi kiếm ăn, gã phủi phủi cái đýt quần bệt mồ hôi, lẩm bẩm một mình: "về thôi, sẵn tiền bo, mua chai Pilsner về uống rồi đi ngủ, ta sống đủ lâu để thấy bò đỏ nó chuyển nhau sang cali cả rồi!!"