Chương 1: Quán Net Cuối Hẻm
Thành phố vào cuối tháng Mười có gì đó là lạ. Không hẳn là lạnh, nhưng không khí luôn ẩm ướt, gió thổi nhẹ như thở dài sát mang tai, thỉnh thoảng khiến lưng rùng mình. Cây cối trên đường Nguyễn Xí rụng lá nhiều bất thường, từng chiếc vàng úa quét qua nền xi măng như xát muối lên thứ gì đó đã cũ nát và chờ mục rữa.
Tối hôm ấy, Nam cùng nhóm bạn — Thắng, Linh, Minh và Huy — đang lang thang tìm chỗ chơi game sau giờ học. Quán net quen gần trường lại bảo trì, còn mấy quán khác thì chật kín người hoặc giá cắt cổ. Cả nhóm đang đứng chần chừ thì một bà cụ bán vé số đi ngang, giọng khàn khàn lạ lẫm, cất lên:
“Tụi bây muốn chơi net hả… trong hẻm kia có quán rẻ lắm, có điều đừng chơi khuya quá…”
Không ai trả lời. Bà cụ đã lững thững đi mất hút như sương tan. Cả nhóm nhìn theo rồi bất giác quay lại nhìn hẻm nhỏ mà bà chỉ. Con hẻm tối om, không đèn, nằm giữa hai bức tường đầy rêu và cũ kỹ như thuộc về thế giới khác.
“Thôi kệ, vào thử coi. Biết đâu có net xịn giá rẻ,” Thắng cười, gật đầu đi trước.
Nam do dự. Trong lòng có gì đó khẽ nhói — như tiếng chuông nhỏ ngân lên trong tai — nhưng rốt cuộc vẫn bước theo sau, bàn tay nắm chặt điện thoại, pin chỉ còn 12%.
Con hẻm hẹp như khe đá, mùi ẩm mốc xộc vào mũi. Dưới chân họ, nền gạch cũ nứt toác, xen lẫn những mảng rêu như da thịt của cái gì đang sống. Một bóng đèn tuýp dài, treo lủng lẳng, bật chớp tắt liên tục như sắp rơi. Phía cuối hẻm, ánh đèn LED xanh mờ le lói hắt ra từ cánh cửa kính bụi mờ.
“CyberNet 1999 – Gaming & Internet”
Biển hiệu gãy mất nửa chữ, đung đưa nhẹ trong gió dù không ai thấy gió đến từ đâu.
Cửa kính kêu két khi Minh đẩy vào. Không ai đứng quầy. Phía sau là một không gian lặng ngắt, chỉ có tiếng quạt máy quay vòng và âm thanh bíp mỗi khi ai đó bước lên cảm biến.
Có khoảng 15 dãy máy, mỗi dãy 4 máy tính. Màn hình LCD mờ mờ, ánh sáng nhạt đến lạnh sống lưng. Một mùi gì đó rất nhẹ nhưng khó chịu lan trong không khí – như… sắt gỉ pha với hơi người bị nhốt quá lâu.
“Ê, có ai không?” Thắng gọi to.
Một người đàn ông từ phía sau màn rèm bước ra, mặt trắng bệch như chưa từng thấy ánh sáng, ánh mắt thâm quầng, cười nhạt:
“Chơi bao lâu…?”
Giọng hắn khô khốc, vô cảm, như thể không phải đang nói chuyện mà là đọc lại một câu thoại cũ kỹ.
“Bốn tiếng, năm máy,” Huy đáp. Không ai để ý người đàn ông ấy chưa từng chớp mắt.
Cả nhóm tản ra. Nam chọn một máy gần tường. Vừa bật máy lên, màn hình hiện chữ "Khởi động lần cuối: 04/11/2009" — hơn 10 năm trước. Vậy mà máy vẫn mượt, game cài sẵn đầy đủ.
Tuy nhiên, ngay khi vào game, Nam có cảm giác bị nhìn từ phía sau màn hình, như có cặp mắt theo dõi mỗi chuyển động của mình. Anh quay lại — không có ai. Phía sau chỉ là bức tường đen với vết ố như bàn tay ai đó từng chạm vào nhiều lần.
Màn hình giật nhẹ một cái.
Tai nghe vang lên cạch cạch, như tiếng gõ nhẹ từ trong máy.
"Nam…"
Anh giật bắn. Trên màn hình game bỗng hiện dòng chữ "Nam, đừng rời mắt khỏi màn hình..."
Nam toát mồ hôi. Đây không phải chat box. Không có ai online. Không có bạn. Không ai biết tên anh ngoài nhóm bạn và chủ quán. Nhưng người chủ kia vẫn đứng ở quầy, không động đậy, vẫn cười nhạt, mắt mở trừng trừng về phía Nam.
Khoảng gần 2 tiếng sau, Linh hét lên từ dãy máy bên kia.
“Có ai vừa sờ tóc tao không?!” – cô quay phắt lại – nhưng phía sau chỉ là bức vách gỗ bị mối ăn nham nhở.
Không ai đụng vào cô. Mọi người đang đắm chìm trong trận game. Nhưng ai cũng nhận ra từ lúc vào đây, không còn nghe tiếng chuột lách cách, không có tiếng gõ bàn phím. Chỉ có âm thanh đều đều phát ra từ hệ thống… như tiếng thở của ai đó bị giam lâu ngày.
Lúc gần rời đi, Nam quay sang máy số 13 — chiếc máy duy nhất không ai chọn. Màn hình nó vẫn sáng dù không có ai ngồi, game đang chạy dang dở. Trên màn hình là một nhân vật mặc hoodie đứng giữa con phố quen quen — chính là khu vực gần trường họ. Mặt nhân vật không rõ, chỉ có vệt đen mờ, nhưng dường như… nó đang nhìn thẳng vào anh, như biết anh là ai.
PING!
Tin nhắn hiện lên:
"Mày đã vào đây rồi, không dễ ra đâu..."
Khi cả nhóm rời quán, họ nhận ra điện thoại không có sóng, không có Wi-Fi, không chụp được tấm hình nào trong quán. Còn chiếc biển hiệu phía ngoài — đã biến mất.
Chỉ còn lại một bức tường gạch phủ rêu.
