Live [Series] 8 năm ở xưởng TQ: chuyện tiền bạc, tình yêu và mấy cú sốc văn hoá(Đã update 08)

Anh em up hơi chậm nha, hóng quá trời, muốn biết tiếp theo ra sao rồi.:vozvn (17):
 
Mùa hè năm 2016, tôi 22 tuổi, mang một chiếc balo cũ kỹ, bắt đầu hành trình đến Quảng Đông, Trung Quốc. Gia đình tôi lúc đó như sắp sụp đổ – cha tôi bị tai nạn lao động mất một chân, không thể làm việc; mẹ tôi nằm viện dài ngày, tiền thuốc men nặng nề; em gái vừa lên trung học, học giỏi, là niềm hy vọng của cả nhà, nhưng học phí và chi phí sinh hoạt của em lại là áp lực lớn nhất của tôi.

Ở lại Sài Gòn làm những công việc nhỏ thì chẳng đủ, nên đi Quảng Đông là con đường duy nhất. Tôi phải đi tàu, xe khách dài, rồi đi bộ qua biên giới, mồ hôi lẫn căng thẳng hòa lẫn nhau, cuối cùng mới tới Quảng Đông. Thành phố ánh đèn sáng hơn Sài Gòn, nhà cao tầng khiến người ta ngước cổ, nhưng với tôi, mọi thứ đều xa lạ và lạnh lùng.

Ngôn ngữ là rào cản đầu tiên. Tôi hồi nhỏ học được vài từ lẻ của mấy đứa trẻ Trung Quốc hàng xóm, chỉ biết “ăn cơm”, “xin chào”,连 giấy đăng ký ở nhà máy cũng không viết nổi. Phỏng vấn, nhân viên tuyển dụng gần như không nhận tôi vì tôi không hiểu tiếng phổ thông. Cuối cùng vì thiếu công nhân, họ mới nhận tôi vào.

Cuộc sống ở nhà máy khó khăn hơn tưởng tượng: dây chuyền ồn ào suốt nhiều giờ, tay chai sạn dày, lưng đau nhức. Sếp mắng một câu tôi không hiểu, đêm nằm trên giường sắt ký túc xá, chỉ có một bóng đèn vàng lèo tèo, tôi lật từ điển cũ người khác vứt lại, vừa học chữ vừa ghi nhớ cách vận hành dây chuyền.

Ngoài áp lực cuộc sống, tôi còn sốc trước một số hiện tượng ở Trung Quốc. Công nhân bàn tán về “kinh tế liếm” – một số nam công nhân cố gắng làm hài lòng sếp nữ hay đồng nghiệp nữ, hy vọng đổi lấy cơ hội và quan hệ; “kinh tế mẹ vợ” cũng phổ biến, mọi người trong chuyện hôn nhân đều tính toán nhà, xe, sính lễ. Là người ngoại quốc, tôi càng thấy áp lực. Tôi nghĩ: ở Việt Nam còn đơn giản, tình cảm gia đình còn thuần khiết.

Sự trưởng thành của em gái là ánh sáng duy nhất. Em học rất giỏi, giáo viên nói có thể thi vào trường trung học trọng điểm, cả nhà rất vui. Nhưng tôi biết, nghĩa là trách nhiệm của tôi càng nặng nề hơn – phải lo cho học phí của em, thuốc men của mẹ, và phải vật lộn trong xứ người để kiếm tiền.

Đêm đó, tôi viết trong cuốn vở cũ:

“Tôi phải sống sót ở đây.”

Dù cô đơn, mệt mỏi, ngôn ngữ không thông, áp lực nhà máy khủng khiếp, tôi phải cố gắng, vì tương lai của gia đình đè nặng trên vai tôi.

[Series] 8 năm ở xưởng TQ: chuyện tiền bạc, tình yêu và mấy cú sốc văn hoá[02]

Thật ra ban đầu chỉ tính viết chơi cho vui, viết cho anh em coi, mà chủ yếu cũng là để tự mình đọc lại thôi. Ai dè đăng lên xong mọi người phản ứng dữ quá, nhiều người còn nhắn hỏi tiếp theo thế nào rồi. Thôi thì mình cũng ráng lấy can đảm viết tiếp.

Mình nghĩ chắc viết theo dòng thời gian, mỗi năm xảy ra chuyện gì thì kể lại. Văn thì không hay, thời gian cũng lâu rồi, mấy chuyện không quá ấn tượng thì quên hết, nhớ gì kể đó, ai thích thì đọc, ai không thích thì lướt qua.

Hôm nay kể lại năm 2017.

Năm đó mình đã qua Quảng Đông đi làm công được một năm. Tiếng Hoa so với lúc mới qua thì khá hơn nhiều rồi, ít ra nói chuyện với anh em công xưởng cũng tạm, đọc được chút thông báo. Cuộc sống trong xưởng thì vẫn nhàm chán, nhưng mình dần quen nhịp, tay chai cứng thêm, lòng cũng cứng rắn hơn.

Có một chuyện ảnh hưởng lớn đến mình: vì muốn học tiếng Hoa, theo lời giới thiệu của thằng bạn, mình bắt đầu đọc sách. Lúc đầu đọc tiểu thuyết, nhớ rõ cuốn đầu tiên là Chu Tiên, truyện tiên hiệp Trung Quốc. Truyện hay lắm, mô tả nhân tính, tình tiết, khắc họa nhân vật đều hấp dẫn.

Lúc mới đọc thì cực lắm, mỗi câu đều phải xài phần mềm dịch. Hồi đó phần mềm cũng cùi, dịch ra nhiều khi chả hiểu gì, phải tự tra từ điển. Một đêm đọc được chừng vài trang là cùng. Sau quen dần, đọc nhanh hơn, bị cuốn vào tình tiết, lúc đó đọc không còn vì muốn học tiếng Hoa nữa, mà thật sự vì ghiền truyện nên mới học.

Sau này đọc thêm nhiều sách nữa, đặc biệt thích Camus của Pháp với Haruki Murakami của Nhật. Camus thì triết lý, có phần xa cách với đời thường; còn Murakami thì mô tả tâm lý, kể cả chuyện tình dục cũng rất tinh tế. Nhờ quá trình đọc đó mà tiếng Hoa mình lên nhanh lắm, tới giờ vẫn giữ thói quen đọc tiểu thuyết tiếng Hoa.

Cùng năm đó, em gái mình đậu trường cấp ba trọng điểm, cả nhà mừng húm. Nghe ba mẹ khoe kết quả học của nó qua điện thoại, mình vừa tự hào vừa xót xa. Tương lai của nó sáng sủa, nhưng gánh nặng trên vai mình càng nặng hơn. Tiền học phí, sinh hoạt, thuốc men của mẹ – tất cả đều do mình lo.

Một buổi tối, đi ăn đêm với anh em công xưởng, mình gặp người sau này thành “khắc tinh” của mình – tạm gọi là A. Cô ấy là gái sống ở con phố gần xưởng, cũng là đồng hương của thằng bạn trong xưởng nên nó rủ ra ăn chung. A da trắng, ánh mắt sáng, nhưng toát ra chút thực dụng. Cô hỏi mình: “Anh ở đâu? Ăn uống có ổn không?” Mình lúng túng trả lời, cô chỉ cười rồi đưa tay chỉnh lại cái thẻ công nhân cũ nát của mình. Thế là nói chuyện bắt đầu từ đó.

Trong môi trường công nhân Trung Quốc, đàn ông cạnh tranh khốc liệt, còn phụ nữ thì lựa chọn nhiều, giống như cái chợ. Lúc đó mình thấy rõ cái gọi là “kinh tế chó liếm” – mấy thằng đàn ông tốn tiền, tặng quà, chiều chuộng chỉ để lấy lòng con gái. Thêm cái “kinh tế nhạc mẫu” – nhà gái xét đủ thứ: nhà, xe, sính lễ, tất cả đều quy ra tiền. Trong bối cảnh như vậy, tính thực tế và độc lập của A vừa làm mình nể, vừa làm mình áp lực.

Thực tế, lương công nhân Việt Nam như mình thấp hơn công nhân Trung Quốc nhiều. Cùng một công việc, họ nhận 5000 tệ, mình chỉ 3000. Nghĩ cũng ức, nhưng biết làm gì.

Mùa đông, mình tốn 1000 tệ rủ A đi Thâm Quyến chơi. Ban ngày ngắm cảnh, mua sắm, tối thuê một phòng ở chung. Nhưng là trai tân, mình chẳng dám động vào, chỉ quay lưng giả bộ ngủ, cả đêm thao thức. Gần sáng mới chợp mắt được chút. Sáng dậy mắt đỏ hoe, A còn chọc mình “nhát quá trời”.

Về rồi, mình mới thấy tiếc. Lương tháng 3000, dù có bao ăn ở nhưng mỗi tháng mình gửi về nhà 2000. May nhờ có thưởng Tết, ông chủ cho mình 1000 vì mình làm siêng và chất lượng sản phẩm tốt, không thì tháng đó đúng là trắng tay.

Sau chuyến đó, quan hệ hai đứa dần nâng lên thành yêu đương. Nhưng ở với A, gần như mình lúc nào cũng cho nhiều hơn: dỗ cô ấy vui, đi ăn, đi chơi đều mình lo. Chuyện tình cảm cũng cố gắng hết sức, nhưng có lúc yếu kém, A lộ vẻ khó chịu. Mình hiểu đó không phải ác ý, mà vì cô quen với việc đòi hỏi cao. Nghĩ kỹ thì cô còn trẻ, không cần phí thời gian với mình – vừa làm mình tự ti, vừa thấy áy náy.

Mình hay nghĩ: nếu ở Sài Gòn, chắc không gặp cô gái tính toán như vậy, ở đó con người thẳng thắn, chân thành hơn. Nhưng lúc đó mình thật sự yêu A.

Cuộc sống trong xưởng vẫn tẻ nhạt, nhưng có A thì coi như chút ánh sáng trong thế giới xám. Đêm nào nằm trên giường, mình cũng nhớ lời A nói, rồi lén học thêm tiếng Hoa để diễn đạt cảm xúc, mong cô hiểu và chấp nhận. Nhưng mình cũng biết, trong mối quan hệ này, mình cho nhiều hơn nhận, và hiện thực lúc nào cũng nhắc nhở rằng đời không phải cổ tích.

Năm đó, mình vừa làm việc quần quật, vừa gửi tiền cho em gái học, vừa lo cho A. Mỗi tháng mình chỉ chừa lại 1000 tệ cho bản thân, mà 999 tệ thì tiêu cho A rồi. Mình yêu cô ấy thật lòng. Nhưng cuộc sống giống như sợi dây bị kéo căng, cái nào cũng căng hết mức.

[Series] 8 năm ở xưởng TQ: chuyện tiền bạc, tình yêu và mấy cú sốc văn hoá[03]

Trước tiên cảm ơn anh em đã ủng hộ và động viên, thật không ngờ chuyện của tôi lại có nhiều người quan tâm đến vậy.

Anh em hỏi tôi khá nhiều về cô A là người ở đâu. Ngay đầu bài này tôi nói rõ luôn: cô gái A mà tôi nhắc trong bài trước là người Trung Quốc, cũng chính là người phụ nữ đầu tiên của tôi.

Cũng có nhiều anh em muốn tôi đăng hình của A, nhưng giờ cô ấy đã lấy chồng, có hai đứa con rồi. Sức mạnh của mạng xã hội bây giờ quá lớn, tôi không muốn làm phiền cuộc sống của cô ấy. Tôi tin anh em hiểu điều này. Nếu có người nào đó trong diễn đàn đòi anh em đưa hình bạn gái cũ mà mình từng yêu say đắm, không biết anh em có đồng ý công khai không. Riêng tôi, tôi chỉ biết nếu lúc đó tôi có đủ điều kiện kinh tế thì chắc chắn tôi đã cưới cô ấy rồi.

Một số anh em cũng góp ý bảo tôi nên gộp các bài lại, thì lần này tôi cũng đăng vào đây, đồng thời hỏi ý kiến anh em: nên viết riêng từng phần hay gom lại thành một? Vì nếu tách ra, sẽ có nhiều anh em mới thấy được; còn gộp vào thì chỉ ai theo dõi từ đầu mới đọc tiếp được. Cái nào cũng có cái hay dở.

Năm 2018, tôi đã ở Quảng Đông được hai năm. Tiếng Trung ngày càng khá, có thể đùa với đồng nghiệp, đọc được thông báo trong xưởng, nhưng cuộc sống không hề dễ dàng. Tăng ca vẫn là bình thường, dây chuyền ồn ào liên tục, lương thì cao hơn ở Sài Gòn nhưng áp lực cũng đè nặng đến nghẹt thở.

Em gái tôi học ở trường cấp ba trọng điểm, kết quả luôn đứng top. Mỗi lần nhận bảng điểm của em, tôi vừa mừng vừa lo: gia đình đặt hy vọng vào em, còn tôi gánh trách nhiệm ngày càng nặng. Học phí của em, thuốc men cho mẹ, tất cả đều phải lo. Ngày nào tôi cũng cày trong xưởng, tối về lại ghi chép chi tiêu, gửi tiền, tính toán từng đồng.

Khoảnh khắc vui nhất trong ngày là buổi tối được cầm sách đọc tiểu thuyết. Tôi nhớ năm đó đọc bộ Tam Thể của Lưu Từ Tân, thật sự quá đỉnh. Cuốn sách không chỉ là khoa học viễn tưởng mà còn mổ xẻ nhân tính rất sâu, nhất là “quy luật rừng tối” làm tôi thay đổi cách nhìn về thế giới. Anh em nào chưa đọc thì nên tìm bản dịch tiếng Việt mà đọc. Phần mở đầu hơi chậm, nhưng ráng kiên nhẫn, qua rồi sẽ cuốn cực.

Năm đó, mối quan hệ giữa tôi và A bắt đầu phức tạp hơn. A đã biến tôi từ một thằng con trai thành đàn ông thật sự. Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên đi khách sạn với A, toàn thân tôi run bần bật, đầu óc trống rỗng, chỉ đến khi cô ấy chủ động thì tôi mới bừng tỉnh… Cảm giác lần đầu ấy chắc anh em cũng hiểu: khoái cảm như điện chạy khắp người, hoàn toàn khác so với tự giải quyết.

Đêm đó chúng tôi làm đến bảy lần, tôi nhớ rất rõ. Sau này A còn đem chuyện đó kể cho mấy chị em trong xưởng, họ gặp tôi là cười, gọi tôi là “một đêm bảy nháy”. Lúc đó tôi xấu hổ lắm, nhưng về sau mới hiểu đó là cách đùa vui của người Trung.

Đến mùa thu, sự ngọt ngào ban đầu dần phai nhạt bởi thực tế. A bắt đầu nói nhiều hơn về tương lai: nhà, xe, cuộc sống ổn định… Tôi hiểu, vì cô ấy thật sự yêu tôi và muốn hướng đến hôn nhân, ở Trung Quốc hôn nhân luôn gắn liền với những điều đó. Nhưng với tôi, xuất thân từ quê nhà Việt Nam, tình yêu từng rất đơn giản: bố mẹ tôi ngày xưa cưới nhau chẳng có gì ngoài tình cảm.

Trong xưởng, tôi càng ngày càng thấy rõ cái gọi là “kinh tế chó liếm”. Nhiều anh em dốc tiền tặng quà, đi ăn đi uống để lấy lòng bạn gái, mong có chỗ đứng trong quan hệ. “Kinh tế mẹ vợ” cũng vậy: chuyện cưới xin toàn xoay quanh tiền bạc, nhà cửa, sính lễ. Những áp lực này cũng đè lên mối quan hệ của tôi và A. Tôi không đủ tiền, không đủ vững vàng, nên trong mắt A luôn thoáng hiện sự thất vọng.

Có một đêm, tôi đi dạo một mình ngoài ký túc, nhìn ánh đèn thành phố xa xa mà đầu óc rối bời. Tôi yêu cô ấy, nhưng hiện thực khiến tôi bất lực. Tôi nghĩ thầm: nếu ở quê Việt Nam thì chắc không nhiều toan tính thế này, con người chân thật hơn. Nhưng gia đình cần từng đồng tôi gửi về, tôi không thể dừng lại.

Năm đó, lần đầu tiên tôi thật sự cảm nhận được tình yêu khi va chạm với thực tế thì mong manh thế nào. Sự kỳ vọng của A làm tôi vừa rung động vừa áp lực, cơ thể nóng bỏng của cô ấy khiến tôi say đắm, mỗi lần đi khách sạn cũng phải ít nhất ba lần, sáng hôm sau lại thấy khỏe khoắn lạ thường. Nhưng đồng thời tôi cũng nhận ra: ở Trung Quốc, tình yêu không chỉ là ngọt ngào, mà còn là thử thách về năng lực và trách nhiệm.

Tôi cày ngày đêm, cố gắng đáp ứng A. Nhưng thật ra, đó chỉ là cách tôi tự thôi miên bản thân, vì trong thâm tâm tôi biết mình sẽ không bao giờ đạt được những gì A mong đợi. Khoảnh khắc vui nhất mỗi ngày vẫn là đọc sách, mỗi lần gặp đoạn hay là nổi da gà khắp người.

Thời gian đó, tôi hay nghe một bài hát của ca sĩ Lý Vinh Hạo bên Đài Loan, tên tiếng Trung là Nián shào yǒu wéi (年少有为). Hồi ấy ca khúc rất nổi, và tâm trạng trong bài hát y chang tâm trạng tôi lúc đó. Anh em rảnh thì nghe thử, sẽ hiểu được hết nỗi lòng của tôi.
hay, tiếp đi người anh em
 
[Series] 8 năm ở xưởng TQ: chuyện tiền bạc, tình yêu và mấy cú sốc văn hoá[04]

Năm 2019, tôi đã ở Quảng Đông được ba năm. Tiếng Trung không còn vấn đề gì nữa, có thể tám chuyện với công nhân, cũng có thể xử lý đủ loại báo biểu trong nhà máy. Nhưng áp lực cuộc sống không hề giảm, ngược lại vì kinh tế suy thoái và sự điều chỉnh của nhà máy mà càng nặng nề hơn. Dây chuyền sản xuất bị cắt giảm, vị trí công việc ít đi, lương thì dậm chân tại chỗ, cạnh tranh khốc liệt. Nhiều công nhân mới đến đều bị cho nghỉ việc, thậm chí chỉ cần thái độ hơi không tốt là có thể bị thay thế. Trong nhà máy tràn ngập một cảm giác căng thẳng —— mỗi người đều như đang đi trên dây thép, sợ bị đào thải.

Em gái tôi năm cuối cấp ba, đang cố gắng phấn đấu, thành tích vẫn xuất sắc. Tương lai của em khiến gia đình an ủi, nhưng tôi biết, càng xuất sắc thì học phí càng cao, trách nhiệm cũng càng nặng. Bệnh tình của mẹ có chút ổn định, nhưng vẫn cần thuốc duy trì, chi phí không nhỏ. Mỗi ngày tôi làm việc quần quật trong nhà máy, buổi tối còn phải kiểm đối sổ sách, tính toán từng đồng gửi về Việt Nam.

Vào lúc này, sự xuất hiện của B khiến thế giới của tôi lại dao động. Cô ấy là đồng nghiệp mới trong nhà máy, người Trung Quốc, lớn hơn tôi vài tuổi, tính cách nóng bỏng, chủ động và thoải mái. Sự xuất hiện của cô ấy hoàn toàn khác A —— trong đam mê thì không giữ lại chút gì, khiến tôi nhất thời chìm đắm. Chúng tôi thường hẹn gặp chớp nhoáng ở con hẻm sau nhà máy, hoặc lén gặp nhau vào giờ nghỉ trưa.

Lần đầu tiên tôi sợ vô cùng, sợ bị phát hiện, nhưng lại thấy rất kích thích. Cô ấy thậm chí không mặc quần lót, chỉ mặc quần công nhân, đến chỗ kín đáo liền kéo khóa quần tôi xuống, móc con chim nhỏ của tôi ra từ bên hông quần lót, quỳ xuống đất bú mút cho tôi. Tôi thấy cực kỳ kích thích, lập tức bắn vào miệng cô ấy. Sau đó cô ấy lại tiếp tục bú mút, khi cứng lên thì bắt đầu làm tình. Chỉ trong 1 giờ nghỉ trưa ngắn ngủi, chúng tôi đã làm ba lần. Buổi chiều hôm đó tôi đứng trên dây chuyền mà ngầy ngật buồn ngủ.

Có lúc, thậm chí ban đêm chúng tôi lén hẹn nhau trong nhà vệ sinh của xưởng —— không phải nhà vệ sinh ký túc, mà là nhà vệ sinh của xưởng sản xuất. Ban đêm không có ai đến, mùa hè thì muỗi rất nhiều, nhưng dù nhiều muỗi đến mấy cũng không ngăn nổi sự khao khát hợp thể của chúng tôi.

B nhiệt tình, thẳng thắn, gần như giao hết quyền chủ động cho tôi, nhưng đồng thời cũng mang lại sự kích thích và rủi ro.

Ở bên B, lần đầu tiên tôi cảm nhận rõ ràng dục vọng và cô đơn của mình được giải phóng. Nhưng rất nhanh, phía sau đam mê là hiện thực tàn khốc —— cô ấy không hề chuyên nhất. Dĩ nhiên tôi cũng không có tư cách trách cô ấy, bởi tôi cũng đang qua lại với A.

Tôi bắt đầu hiểu rằng, trong xã hội Trung Quốc cái gọi là “nền kinh tế liếm chó” và quan niệm hôn nhân không chỉ tồn tại ở A, mà là phổ biến: vì tình yêu hay quan hệ, nhiều người sẽ trả giá vượt quá khả năng chịu đựng; kinh tế mẹ vợ cũng khiến hôn nhân gần như bị trói buộc vào nhà, sính lễ, xe cộ. Đây cũng là điều khiến tôi sụp đổ, và cũng là điều khiến tôi bị B hấp dẫn —— bởi điều B muốn chỉ đơn giản là làm tình với tôi.

Năm đó, tôi chao đảo giữa tình yêu và hiện thực. A ở xa vẫn giữ liên lạc, còn tôi bị sức hút của B cuốn lấy; áp lực công việc và kinh tế suy thoái khiến tôi lo âu, trong lòng lại khát khao ấm áp và đồng hành. Tôi hiểu rằng, cho dù trả giá thế nào, cũng có thể bị hiện thực đập vỡ.

Năm 2019, lần đầu tiên tôi cảm nhận sâu sắc rằng tình yêu và dục vọng không thể thay thế trách nhiệm và áp lực cuộc sống. Và tôi, vẫn bị kéo căng giữa hai thế giới —— trách nhiệm với gia đình và khát vọng cho bản thân.

Điều này cũng dẫn đến việc, khi làm tình với A, tôi thường chịu áp lực rất lớn, rất nhanh liền bắn, khiến cô ấy ngày càng không hài lòng với biểu hiện của tôi; điều rất kỳ lạ là, khi làm tình với B, tôi lại thường có thể phát huy siêu thường, có lúc thời gian thậm chí kéo dài đến nửa tiếng —— điều mà khi ở cùng A căn bản không thể đạt được. Thường xuyên làm cho B sướng đến tột đỉnh, cao trào liên tiếp.

Có lẽ đây chính là sự bào mòn tinh thần mà áp lực gây ra cho một người đàn ông. Áp lực tinh thần truyền thẳng đến biểu hiện thể xác. Khi ở cùng A, tôi luôn phải thận trọng, sợ nói sai một câu thì cô ấy sẽ khó chịu, lạnh nhạt với tôi. Ai, giờ nhớ lại, tình yêu của A dành cho tôi thật phức tạp, vừa nặng nề vừa sâu đậm, dường như còn ẩn chứa chủ nghĩa vị kỷ sâu kín. Tôi vừa biết ơn, lại vừa khó gánh nổi.
 
[Series] 8 năm ở xưởng TQ: chuyện tiền bạc, tình yêu và mấy cú sốc văn hoá[05]

Năm 2020, dịch bệnh ở Trung Quốc đột ngột bùng phát. Các nhà máy ở Quảng Đông rơi vào tình trạng ngừng sản xuất, đường phố vắng lặng, khẩu trang và dung dịch khử trùng khan hiếm, các biện pháp phong toả nghiêm ngặt. Tôi đã ở đây bốn năm, tiếng Trung đã lưu loát, cuộc sống dần ổn định, nhưng dịch bệnh bất ngờ này khiến mọi thứ đều ngưng trệ.

Nhà máy ngừng sản xuất đồng nghĩa với việc không có tiền lương, tiền gửi về Việt Nam cũng bị cắt đứt. Em gái vừa vào đại học, trụ cột kinh tế của cả nhà trong chốc lát biến mất. Mỗi ngày tôi nhìn thành phố bị phong toả trên bản tin, trong lòng đầy lo lắng. So với Việt Nam, cuộc sống ở đây trong dịch bệnh tương đối nghiêm ngặt, nhưng chính phủ khuyến khích phục hồi công việc và đời sống, trên đường phố vẫn còn chút sức sống và náo nhiệt, điều đó khiến tôi càng lúc càng nghĩ đến chuyện trở về quê hương.

Liên lạc giữa tôi và A lúc này dần nhạt đi. Cô ấy vẫn thực tế, khi trò chuyện qua WeChat (đây là phần mềm chat phổ biến nhất ở Trung Quốc, giống như Zalo ở Việt Nam), cô ấy thường nhắc đến nhà cửa và cuộc sống tương lai, khiến lòng tôi thêm nặng nề. Tôi thậm chí còn hoài nghi, liệu mối quan hệ này có thể chịu đựng nổi một cuộc khủng hoảng bất ngờ như thế hay không.

Còn mối quan hệ đam mê với B thì đã tan biến theo thời gian. Vì thực tế và dịch bệnh, sau Tết Nguyên đán, B không còn đến nhà máy nữa, chỉ còn lại trong đầu tôi những hình ảnh cô ấy rên rỉ dưới háng của những công nhân khác, khiến tôi hiểu rằng sự tự do của cô ấy và trách nhiệm của tôi vốn không thể dung hòa.

Nhà máy bắt đầu sa thải nhân công thường xuyên hơn. Nền kinh tế Trung Quốc suy thoái, nhiều doanh nghiệp cắt giảm dây chuyền, hạ thấp lương, điều chỉnh vị trí. Trước đây thiếu công nhân, nay lại khó tìm việc. Bạn bè đồng nghiệp xung quanh đều lo lắng, mỗi người như đi trên dây thép, sơ suất chút là có thể bị thay thế. Đối mặt với hiện thực như thế, tôi cảm thấy áp lực chưa từng có —— không chỉ phải chăm sóc gia đình, mà còn phải giữ cho bản thân có cuộc sống và tương lai.

Có lúc, tôi một mình đi trên con đường vắng bên ngoài ký túc xá, chỉ khi đó tôi mới thật sự thuộc về chính mình. Đèn neon xa xa chớp tắt, trong lòng tôi nghĩ về gia đình, em gái, mẹ, nghĩ về A và B, nghĩ về con đường phía trước của chính mình. Tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc: nếu tiếp tục ở lại Trung Quốc, thu nhập tuy cao hơn ở Việt Nam, nhưng áp lực cuộc sống vô cùng lớn; nếu trở về Việt Nam, có thể tạm thời thất nghiệp, nhưng ít nhất có thể ở bên gia đình, hít thở bầu không khí tự do, không bị vòng xoáy đô thị kìm hãm suy nghĩ.

Năm đó, tôi lần đầu tiên cảm thấy rằng, cô đơn không chỉ là không có người bầu bạn, mà còn là trạng thái bị hiện thực kéo căng đến mức khó xử.

Năm 2020, dịch bệnh giống như một tấm gương, để tôi nhìn rõ: tình yêu, đam mê, tiền bạc, đều không quan trọng bằng gia đình và tự do. Và sức nặng của sự lựa chọn còn nặng hơn bất cứ khoản lương nào.

Vì dịch bệnh, đầu năm nhà máy liên tiếp mấy tháng không mở cửa, tôi chỉ ở trong ký túc xá đọc sách. Ấn tượng sâu đậm nhất là “Rừng Na Uy” và “Phía nam biên giới, phía tây mặt trời” của Haruki Murakami, những miêu tả về nhân tính và nội tâm trong đó đã làm tôi chấn động sâu sắc.

Cuối cùng tôi muốn nói một chuyện: vì dịch bệnh, hầu hết nam công nhân giống như tôi, chỉ có thể dựa vào tay để giải quyết nhu cầu sinh lý, A cũng đã rời nhà máy từ lâu, trở về quê nhà.

Có một lần tôi từng yêu cầu A quan hệ qua video, bảo cô ấy trong lúc gọi video với tôi thì cởi đồ ra, cùng tôi trò chuyện khiêu dâm, để tôi có thể thủ dâm giải quyết nhu cầu sinh lý. Nhưng cô ấy không đồng ý, còn mắng tôi là đồ biến thái, điều đó khiến tôi rất tổn thương.

Thực ra tôi chỉ muốn bạn gái cùng tôi qua màn hình để cùng giải quyết vấn đề sinh lý, cũng có thể hâm nóng thêm tình cảm. Tôi muốn hỏi các anh em, như vậy có được coi là hành vi biến thái không?
 
[Series] 8 năm ở xưởng TQ: chuyện tiền bạc, tình yêu và mấy cú sốc văn hoá[05]

Năm 2020, dịch bệnh ở Trung Quốc đột ngột bùng phát. Các nhà máy ở Quảng Đông rơi vào tình trạng ngừng sản xuất, đường phố vắng lặng, khẩu trang và dung dịch khử trùng khan hiếm, các biện pháp phong toả nghiêm ngặt. Tôi đã ở đây bốn năm, tiếng Trung đã lưu loát, cuộc sống dần ổn định, nhưng dịch bệnh bất ngờ này khiến mọi thứ đều ngưng trệ.

Nhà máy ngừng sản xuất đồng nghĩa với việc không có tiền lương, tiền gửi về Việt Nam cũng bị cắt đứt. Em gái vừa vào đại học, trụ cột kinh tế của cả nhà trong chốc lát biến mất. Mỗi ngày tôi nhìn thành phố bị phong toả trên bản tin, trong lòng đầy lo lắng. So với Việt Nam, cuộc sống ở đây trong dịch bệnh tương đối nghiêm ngặt, nhưng chính phủ khuyến khích phục hồi công việc và đời sống, trên đường phố vẫn còn chút sức sống và náo nhiệt, điều đó khiến tôi càng lúc càng nghĩ đến chuyện trở về quê hương.

Liên lạc giữa tôi và A lúc này dần nhạt đi. Cô ấy vẫn thực tế, khi trò chuyện qua WeChat (đây là phần mềm chat phổ biến nhất ở Trung Quốc, giống như Zalo ở Việt Nam), cô ấy thường nhắc đến nhà cửa và cuộc sống tương lai, khiến lòng tôi thêm nặng nề. Tôi thậm chí còn hoài nghi, liệu mối quan hệ này có thể chịu đựng nổi một cuộc khủng hoảng bất ngờ như thế hay không.

Còn mối quan hệ đam mê với B thì đã tan biến theo thời gian. Vì thực tế và dịch bệnh, sau Tết Nguyên đán, B không còn đến nhà máy nữa, chỉ còn lại trong đầu tôi những hình ảnh cô ấy rên rỉ dưới háng của những công nhân khác, khiến tôi hiểu rằng sự tự do của cô ấy và trách nhiệm của tôi vốn không thể dung hòa.

Nhà máy bắt đầu sa thải nhân công thường xuyên hơn. Nền kinh tế Trung Quốc suy thoái, nhiều doanh nghiệp cắt giảm dây chuyền, hạ thấp lương, điều chỉnh vị trí. Trước đây thiếu công nhân, nay lại khó tìm việc. Bạn bè đồng nghiệp xung quanh đều lo lắng, mỗi người như đi trên dây thép, sơ suất chút là có thể bị thay thế. Đối mặt với hiện thực như thế, tôi cảm thấy áp lực chưa từng có —— không chỉ phải chăm sóc gia đình, mà còn phải giữ cho bản thân có cuộc sống và tương lai.

Có lúc, tôi một mình đi trên con đường vắng bên ngoài ký túc xá, chỉ khi đó tôi mới thật sự thuộc về chính mình. Đèn neon xa xa chớp tắt, trong lòng tôi nghĩ về gia đình, em gái, mẹ, nghĩ về A và B, nghĩ về con đường phía trước của chính mình. Tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc: nếu tiếp tục ở lại Trung Quốc, thu nhập tuy cao hơn ở Việt Nam, nhưng áp lực cuộc sống vô cùng lớn; nếu trở về Việt Nam, có thể tạm thời thất nghiệp, nhưng ít nhất có thể ở bên gia đình, hít thở bầu không khí tự do, không bị vòng xoáy đô thị kìm hãm suy nghĩ.

Năm đó, tôi lần đầu tiên cảm thấy rằng, cô đơn không chỉ là không có người bầu bạn, mà còn là trạng thái bị hiện thực kéo căng đến mức khó xử.

Năm 2020, dịch bệnh giống như một tấm gương, để tôi nhìn rõ: tình yêu, đam mê, tiền bạc, đều không quan trọng bằng gia đình và tự do. Và sức nặng của sự lựa chọn còn nặng hơn bất cứ khoản lương nào.

Vì dịch bệnh, đầu năm nhà máy liên tiếp mấy tháng không mở cửa, tôi chỉ ở trong ký túc xá đọc sách. Ấn tượng sâu đậm nhất là “Rừng Na Uy” và “Phía nam biên giới, phía tây mặt trời” của Haruki Murakami, những miêu tả về nhân tính và nội tâm trong đó đã làm tôi chấn động sâu sắc.

Cuối cùng tôi muốn nói một chuyện: vì dịch bệnh, hầu hết nam công nhân giống như tôi, chỉ có thể dựa vào tay để giải quyết nhu cầu sinh lý, A cũng đã rời nhà máy từ lâu, trở về quê nhà.

Có một lần tôi từng yêu cầu A quan hệ qua video, bảo cô ấy trong lúc gọi video với tôi thì cởi đồ ra, cùng tôi trò chuyện khiêu dâm, để tôi có thể thủ dâm giải quyết nhu cầu sinh lý. Nhưng cô ấy không đồng ý, còn mắng tôi là đồ biến thái, điều đó khiến tôi rất tổn thương.

Thực ra tôi chỉ muốn bạn gái cùng tôi qua màn hình để cùng giải quyết vấn đề sinh lý, cũng có thể hâm nóng thêm tình cảm. Tôi muốn hỏi các anh em, như vậy có được coi là hành vi biến thái không?
Biến thái
 
Chân thực và có tiếng động nội tâm
Viết tiếp m nhé
 
[Series] 8 năm ở xưởng TQ: chuyện tiền bạc, tình yêu và mấy cú sốc văn hoá[04]

Năm 2019, tôi đã ở Quảng Đông được ba năm. Tiếng Trung không còn vấn đề gì nữa, có thể tám chuyện với công nhân, cũng có thể xử lý đủ loại báo biểu trong nhà máy. Nhưng áp lực cuộc sống không hề giảm, ngược lại vì kinh tế suy thoái và sự điều chỉnh của nhà máy mà càng nặng nề hơn. Dây chuyền sản xuất bị cắt giảm, vị trí công việc ít đi, lương thì dậm chân tại chỗ, cạnh tranh khốc liệt. Nhiều công nhân mới đến đều bị cho nghỉ việc, thậm chí chỉ cần thái độ hơi không tốt là có thể bị thay thế. Trong nhà máy tràn ngập một cảm giác căng thẳng —— mỗi người đều như đang đi trên dây thép, sợ bị đào thải.

Em gái tôi năm cuối cấp ba, đang cố gắng phấn đấu, thành tích vẫn xuất sắc. Tương lai của em khiến gia đình an ủi, nhưng tôi biết, càng xuất sắc thì học phí càng cao, trách nhiệm cũng càng nặng. Bệnh tình của mẹ có chút ổn định, nhưng vẫn cần thuốc duy trì, chi phí không nhỏ. Mỗi ngày tôi làm việc quần quật trong nhà máy, buổi tối còn phải kiểm đối sổ sách, tính toán từng đồng gửi về Việt Nam.

Vào lúc này, sự xuất hiện của B khiến thế giới của tôi lại dao động. Cô ấy là đồng nghiệp mới trong nhà máy, người Trung Quốc, lớn hơn tôi vài tuổi, tính cách nóng bỏng, chủ động và thoải mái. Sự xuất hiện của cô ấy hoàn toàn khác A —— trong đam mê thì không giữ lại chút gì, khiến tôi nhất thời chìm đắm. Chúng tôi thường hẹn gặp chớp nhoáng ở con hẻm sau nhà máy, hoặc lén gặp nhau vào giờ nghỉ trưa.

Lần đầu tiên tôi sợ vô cùng, sợ bị phát hiện, nhưng lại thấy rất kích thích. Cô ấy thậm chí không mặc quần lót, chỉ mặc quần công nhân, đến chỗ kín đáo liền kéo khóa quần tôi xuống, móc con chim nhỏ của tôi ra từ bên hông quần lót, quỳ xuống đất bú mút cho tôi. Tôi thấy cực kỳ kích thích, lập tức bắn vào miệng cô ấy. Sau đó cô ấy lại tiếp tục bú mút, khi cứng lên thì bắt đầu làm tình. Chỉ trong 1 giờ nghỉ trưa ngắn ngủi, chúng tôi đã làm ba lần. Buổi chiều hôm đó tôi đứng trên dây chuyền mà ngầy ngật buồn ngủ.

Có lúc, thậm chí ban đêm chúng tôi lén hẹn nhau trong nhà vệ sinh của xưởng —— không phải nhà vệ sinh ký túc, mà là nhà vệ sinh của xưởng sản xuất. Ban đêm không có ai đến, mùa hè thì muỗi rất nhiều, nhưng dù nhiều muỗi đến mấy cũng không ngăn nổi sự khao khát hợp thể của chúng tôi.

B nhiệt tình, thẳng thắn, gần như giao hết quyền chủ động cho tôi, nhưng đồng thời cũng mang lại sự kích thích và rủi ro.

Ở bên B, lần đầu tiên tôi cảm nhận rõ ràng dục vọng và cô đơn của mình được giải phóng. Nhưng rất nhanh, phía sau đam mê là hiện thực tàn khốc —— cô ấy không hề chuyên nhất. Dĩ nhiên tôi cũng không có tư cách trách cô ấy, bởi tôi cũng đang qua lại với A.

Tôi bắt đầu hiểu rằng, trong xã hội Trung Quốc cái gọi là “nền kinh tế liếm chó” và quan niệm hôn nhân không chỉ tồn tại ở A, mà là phổ biến: vì tình yêu hay quan hệ, nhiều người sẽ trả giá vượt quá khả năng chịu đựng; kinh tế mẹ vợ cũng khiến hôn nhân gần như bị trói buộc vào nhà, sính lễ, xe cộ. Đây cũng là điều khiến tôi sụp đổ, và cũng là điều khiến tôi bị B hấp dẫn —— bởi điều B muốn chỉ đơn giản là làm tình với tôi.

Năm đó, tôi chao đảo giữa tình yêu và hiện thực. A ở xa vẫn giữ liên lạc, còn tôi bị sức hút của B cuốn lấy; áp lực công việc và kinh tế suy thoái khiến tôi lo âu, trong lòng lại khát khao ấm áp và đồng hành. Tôi hiểu rằng, cho dù trả giá thế nào, cũng có thể bị hiện thực đập vỡ.

Năm 2019, lần đầu tiên tôi cảm nhận sâu sắc rằng tình yêu và dục vọng không thể thay thế trách nhiệm và áp lực cuộc sống. Và tôi, vẫn bị kéo căng giữa hai thế giới —— trách nhiệm với gia đình và khát vọng cho bản thân.

Điều này cũng dẫn đến việc, khi làm tình với A, tôi thường chịu áp lực rất lớn, rất nhanh liền bắn, khiến cô ấy ngày càng không hài lòng với biểu hiện của tôi; điều rất kỳ lạ là, khi làm tình với B, tôi lại thường có thể phát huy siêu thường, có lúc thời gian thậm chí kéo dài đến nửa tiếng —— điều mà khi ở cùng A căn bản không thể đạt được. Thường xuyên làm cho B sướng đến tột đỉnh, cao trào liên tiếp.

Có lẽ đây chính là sự bào mòn tinh thần mà áp lực gây ra cho một người đàn ông. Áp lực tinh thần truyền thẳng đến biểu hiện thể xác. Khi ở cùng A, tôi luôn phải thận trọng, sợ nói sai một câu thì cô ấy sẽ khó chịu, lạnh nhạt với tôi. Ai, giờ nhớ lại, tình yêu của A dành cho tôi thật phức tạp, vừa nặng nề vừa sâu đậm, dường như còn ẩn chứa chủ nghĩa vị kỷ sâu kín. Tôi vừa biết ơn, lại vừa khó gánh nổi.
Hay.
 
[Series] 8 năm ở xưởng TQ: chuyện tiền bạc, tình yêu và mấy cú sốc văn hoá[06]

Năm 2021, bên Tàu dịch cũng dần lắng, mà áp lực sống thì vẫn nặng như cũ.
Xưởng mở lại, nhưng chuyền ít hơn, người nhiều, lương thì dậm chân tại chỗ, thậm chí còn tụt. Kinh tế chậm, công nhân ai nấy cũng lo sốt vó, ngày nào cũng tranh giành chỗ đứng. Anh em trong xưởng ngồi cà phê kể chuyện nhà, chuyện đất, giá nhà cứ bay vèo vèo, lương công nhân chạy hoài cũng không kịp.

So ra, Sài Gòn mình tuy vật giá cũng lên, nhưng nhịp sống chậm hơn, không khí dễ thở, ra ngoài làm ly cà phê, tán dóc vài câu là nhẹ đầu liền.

Con em gái học giỏi, làm thêm trong siêu thị Tàu kiếm tiền tiêu, dần biết lo cho bản thân, tui cũng thở phào. Má bệnh đỡ hơn, tiền thuốc men bớt gấp. Gánh nặng còn đó, nhưng không còn đè đến nghẹt thở như trước. Trong đầu tui bắt đầu lóe lên ý nghĩ — chắc tới lúc tính chuyện về nước.

Con A vẫn còn liên lạc, mà nói chuyện toàn xoay quanh chuyện nhà cửa, tương lai, nghe mệt muốn xỉu. Không có bồ, toàn phải “tự xử”, riết rồi nóng tính, dễ cáu. Con B thì biến mất luôn, chỉ còn lại vài ký ức. Qua mấy chuyện đó, tui mới thấy rõ cái kiểu “kinh tế liếm chó”, “kinh tế mẹ vợ” bên Tàu — yêu đương giờ không chỉ là cảm xúc, mà là năng lực và túi tiền.

Anh em rủ đi “giải toả”, mà ở Quảng Đông, gái giá cao quá trời. Cuối cùng cũng đi thử, ham quá. Xong rồi là cảm giác trống rỗng, áy náy với má với em, đối lập hẳn với lúc chuẩn bị đi chơi, tim đập thình thịch. Giữa hai cảm xúc đó, tui chẳng biết mình là thằng thiên thần hay thằng quỷ.

Ngày ngày vẫn cắm đầu làm trong xưởng, tính toán từng đồng gửi về nhà. Nhưng trong lòng, ý muốn quay lại Sài Gòn càng lúc càng rõ: về lại con đường cũ, hít cái mùi quen thuộc, được ở bên gia đình, không còn cảnh chen chúc, ganh đua từng miếng ăn như bên Tàu.

Năm 2021, khi dịch dịu lại, tui mới nghĩ nghiêm túc — rời Trung Quốc không phải thua cuộc, mà là chọn lại cuộc đời, sống vì mình, vì người thân.
 
Đang khâm phục vì sự cố gắng của m, tự nhiên đọc đến đoạn con A tự nhiên thấy có mùi simp vl. Đàn ông đàn ang yêu dc thì yêu ko dc thì cút, là thằng đàn ông trong tcam nam nữ, đừng bao giờ là người yêu nhiều hơn và là người cần nó hơn, nếu ko mày sẽ là người đau khổ
 
Top