xamvuivee
Pần cùng đạo tặc
Tôi để ý có một chuyện rất lạ. Người Trung Quốc xây khu đô thị sang nhất Bắc Kinh, Thượng Hải thì đặt tên Tây Sơn, Triều Dương, Lục Gia Chủy. Người Nhật có Ginza, Marunouchi. Người Pháp có Champs Élysées. Nghe phát là biết đang ở đâu. Còn ta thì càng sang tên càng khó đọc.
Hồi còn ở nhà cũ, bố tôi ghi địa chỉ cho họ hàng ngoài quê: “Nó ở Hòn Mát Si Ti.” Tôi ngẩn người mất mấy giây mới hiểu ông đang nói Goldmark City. Sau này chuyển nhà, ông lại bảo: “Nó ở gần khu Thê Liêng.” Tôi hỏi Thê Liêng nào? Ông bảo cái khu Đờ Linh ấy. Hóa ra là The Link.
Từ đó tôi bắt đầu phát hiện ra bất động sản Việt Nam đang âm thầm tạo ra một hệ ngôn ngữ riêng mà chỉ chủ đầu tư, môi giới và vài ông bảo vệ cổng khu đô thị mới hiểu nổi.
Ngày xưa người ta hỏi: “Nhà anh ở đâu?” “Tôi ở Bưởi.” “Tôi ở Nhật Tân.” “Tôi ở Yên Phụ.” Nghe phát là hình dung được ngay. Bây giờ hỏi: “Anh ở đâu?” “Dạ em ở Mát Tê Ri.” “Mát cái gì?” “Masteri.” Người đối diện đứng hình như vừa nghe đọc mật khẩu wifi.
Hôm nọ tôi đến thăm một ông bạn. Ông ấy bảo: “Nhà tao ở Lệ Rơi Đời So Le.” Tôi nghe cứ tưởng ông vừa chuyển sang sống cạnh cung điện Versailles với vua Louis XIV. Lên Google Maps tìm mãi không thấy. Hỏi đi hỏi lại mới biết ông đang ở D’. LE ROI SOLEIL. Tôi đi về khóc một dòng sông. Đến tuổi này rồi, đi thăm bạn mà phải tra từ điển phát âm còn vất vả hơn đi tìm địa chỉ.
Tôi đang hình dung cảnh một ông cụ ngoài bảy mươi tuổi, cầm toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời đi mua nhà cho con. Bạn sales bước ra, nở nụ cười chuyên nghiệp: “Dạ bác tham khảo giúp cháu Maison Privée, Lumière Boulevard, Global Gate, Grand Marina, The Cosmopolitan và De La Sol.” Ông cụ nghe xong chắc phải vịn ghế. Ngày xưa mua đất chỉ cần nhớ tên làng. Ngày nay muốn mua nhà phải học thêm tiếng Anh, tiếng Pháp và một ít tiếng môi giới.
Mà buồn cười nhất là càng sang càng ít tiếng Việt. Hiếm hoi còn có Khai Sơn. Nhưng cũng phải thêm chữ City phía sau cho đủ độ quốc tế. Không thì sợ khách tưởng bán vật liệu xây dựng.
Tôi đang chờ một ngày có dự án mang tên “Làng Mơ Riverside Luxury Residence Premium Collection”. Để các cụ ngoài quê hoàn toàn từ bỏ ý định hỏi địa chỉ con cháu.
Rồi vài chục năm nữa con cháu mở gia phả ra đọc: “Năm 2026 cụ cố bán ba mẫu ruộng mua một căn Mê Zông Pờ Ri Vê.” Chúng nó sẽ tưởng tổ tiên mình là người Pháp. Trong khi thực tế cụ vẫn ăn bún riêu, uống trà đá, xem Táo Quân và tối ngồi chửi tắc đường như bao người Hà Nội khác.
Chính ra sau này đặc quyền yêu tiếng Việt lại được giành cho các hộ giải phóng mặt bằng về ở Thư Lâm với Đông Anh còn lại Hồng Hà cũ sẽ toàn các khu đô thị tên tiếng Pháp.
Việc này vẫn chưa hài bằng mỗi lần đi lễ ông Bảy, ông Mười, cô Chín… nghe các thày đọc địa chỉ tín chủ mà mình đang khấn xì xụp phải bật cười, tín chủ x, Hà Nội thành phố, Phú Thượng Phường, s5 toà, Nô bồ rít tồ chung cư....lại vái thêm hai vái mong thánh tha thứ.
Hồi còn ở nhà cũ, bố tôi ghi địa chỉ cho họ hàng ngoài quê: “Nó ở Hòn Mát Si Ti.” Tôi ngẩn người mất mấy giây mới hiểu ông đang nói Goldmark City. Sau này chuyển nhà, ông lại bảo: “Nó ở gần khu Thê Liêng.” Tôi hỏi Thê Liêng nào? Ông bảo cái khu Đờ Linh ấy. Hóa ra là The Link.
Từ đó tôi bắt đầu phát hiện ra bất động sản Việt Nam đang âm thầm tạo ra một hệ ngôn ngữ riêng mà chỉ chủ đầu tư, môi giới và vài ông bảo vệ cổng khu đô thị mới hiểu nổi.
Ngày xưa người ta hỏi: “Nhà anh ở đâu?” “Tôi ở Bưởi.” “Tôi ở Nhật Tân.” “Tôi ở Yên Phụ.” Nghe phát là hình dung được ngay. Bây giờ hỏi: “Anh ở đâu?” “Dạ em ở Mát Tê Ri.” “Mát cái gì?” “Masteri.” Người đối diện đứng hình như vừa nghe đọc mật khẩu wifi.
Hôm nọ tôi đến thăm một ông bạn. Ông ấy bảo: “Nhà tao ở Lệ Rơi Đời So Le.” Tôi nghe cứ tưởng ông vừa chuyển sang sống cạnh cung điện Versailles với vua Louis XIV. Lên Google Maps tìm mãi không thấy. Hỏi đi hỏi lại mới biết ông đang ở D’. LE ROI SOLEIL. Tôi đi về khóc một dòng sông. Đến tuổi này rồi, đi thăm bạn mà phải tra từ điển phát âm còn vất vả hơn đi tìm địa chỉ.
Tôi đang hình dung cảnh một ông cụ ngoài bảy mươi tuổi, cầm toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời đi mua nhà cho con. Bạn sales bước ra, nở nụ cười chuyên nghiệp: “Dạ bác tham khảo giúp cháu Maison Privée, Lumière Boulevard, Global Gate, Grand Marina, The Cosmopolitan và De La Sol.” Ông cụ nghe xong chắc phải vịn ghế. Ngày xưa mua đất chỉ cần nhớ tên làng. Ngày nay muốn mua nhà phải học thêm tiếng Anh, tiếng Pháp và một ít tiếng môi giới.
Mà buồn cười nhất là càng sang càng ít tiếng Việt. Hiếm hoi còn có Khai Sơn. Nhưng cũng phải thêm chữ City phía sau cho đủ độ quốc tế. Không thì sợ khách tưởng bán vật liệu xây dựng.
Tôi đang chờ một ngày có dự án mang tên “Làng Mơ Riverside Luxury Residence Premium Collection”. Để các cụ ngoài quê hoàn toàn từ bỏ ý định hỏi địa chỉ con cháu.
Rồi vài chục năm nữa con cháu mở gia phả ra đọc: “Năm 2026 cụ cố bán ba mẫu ruộng mua một căn Mê Zông Pờ Ri Vê.” Chúng nó sẽ tưởng tổ tiên mình là người Pháp. Trong khi thực tế cụ vẫn ăn bún riêu, uống trà đá, xem Táo Quân và tối ngồi chửi tắc đường như bao người Hà Nội khác.
Chính ra sau này đặc quyền yêu tiếng Việt lại được giành cho các hộ giải phóng mặt bằng về ở Thư Lâm với Đông Anh còn lại Hồng Hà cũ sẽ toàn các khu đô thị tên tiếng Pháp.
Việc này vẫn chưa hài bằng mỗi lần đi lễ ông Bảy, ông Mười, cô Chín… nghe các thày đọc địa chỉ tín chủ mà mình đang khấn xì xụp phải bật cười, tín chủ x, Hà Nội thành phố, Phú Thượng Phường, s5 toà, Nô bồ rít tồ chung cư....lại vái thêm hai vái mong thánh tha thứ.
