Có Video Bọn vay ngân hàng mua xe chạy dịch vụ sắp thảm rồi

[fuckalonecom]

Lippe đi xe điên ape lúc nào cũng nơm nớp lo sợ tìm chỗ sạc, rồi đấm nhau dành chỗ sạc. M đang đi kia vs ford laser ah? Làm thợ chữa phòng khám việc nhiều kô?

Tao đi Ford Laser. Vợ tao đi Geely EX5.
Phòng khám cũng ổn. Đủ ăn hơn viện công nè tml

 

[Tổng cục5]

Hợp đồng lãi xuất bao nhiêu %/Năm lúc ký hợp đồng vay mới thích hợp.
Chứ lỡ vay xong ngân hàng nó lên 60%\Năm thì trả lòi Lồn à.bộ ngân hàng muốn lên bao nhiêu thì lên à

 

[hoathanhtao2024]

Cái tuổi 49, người ta hay bảo là năm hạn, nhưng với tao, nó thực sự là một cú tát lật mặt của thời cuộc. Gần hai chục năm bám trụ ở nhà máy linh kiện điện tử, từ một tay thợ quèn leo lên được cái chức Trưởng ca Kiểm tra chất lượng (QA/QC), tao ngỡ đời mình thế là an bài. Nhưng rồi làn sóng tự động hóa ập đến. Cấp trên nhập về một dàn Robot thị giác máy tính tích hợp AI. Cái thứ máy móc vô tri ấy soi lỗi bo mạch chuẩn xác đến 99.9%, lại chạy 24/7 không biết kêu ca, chẳng đòi tăng lương cũng chẳng cần đóng bảo hiểm. Đám quản lý luống tuổi, mắt mờ tay chậm, lại lóng ngóng với phần mềm mới như tao bị đưa vào diện "tái cơ cấu". Cầm tờ quyết định sa thải cùng mớ tiền đền bù, tao bước ra khỏi cổng nhà máy, thấy đất trời chao đảo. Ở cái tuổi gần ngũ tuần, xin việc văn phòng thì ai nhận, mà làm chân tay thì sức đâu mà đọ với bọn trẻ. Nhìn vợ cặm cụi trong bếp, nghĩ đến hai đứa con đứa đang học đại học, đứa chuẩn bị thi cấp ba, tao cắn răng quyết định: Tất tay.

Gom góp cả tiền đền bù lẫn sổ tiết kiệm giấu giếm bấy lâu được hơn 300 triệu, tao quyết định rước một chiếc xe 7 chỗ về chạy dịch vụ công nghệ. Tính toán trên giấy tờ nghe bùi tai lắm: Xe lăn bánh 750 triệu, tao trả trước 250 triệu, để ra 50 triệu phòng thân. 500 triệu còn lại thế chấp luôn bằng cái xe. Ngân hàng vỗ vai hứa hẹn mức lãi suất năm đầu siêu ưu đãi chỉ 7.9%. Tao nhẩm tính, mỗi tháng trả cả gốc lẫn lãi loanh quanh 11, 12 triệu. Chỉ cần cày cuốc chăm chỉ, chạy ứng dụng kết hợp chở khách đi tỉnh, bèo cũng kiếm được 30 triệu một tháng. Trừ chi phí đi vẫn dư dả nuôi con. Bóp mồm bóp miệng chịu khó chả mấy chốc là hết nợ và bắt đầu sinh lời

Năm đầu tiên, tao sống chết với cái vô lăng. Ngày nào cũng mở mắt từ 5 giờ sáng, cày đến tận 11 giờ đêm mới mò về nhà. Ăn vội ổ bánh mì, nước thì lấy nước trà từ thiện free cho người nghèo đặt vỉa hè. Tháng nào tao cũng mang về được 15-17 triệu tiền cất túi sau khi trừ hết chi phí xăng cộ và tiền nộp ngân hàng. Nhưng tuần trăng mật trôi qua nhanh như một cái chớp mắt. Bước sang tháng thứ 13, cái bẫy lãi suất thả nổi bắt đầu sập xuống. Kinh tế khó khăn, lãi suất ngân hàng nhảy vọt lên hơn 14%. Tiền nộp hàng tháng đột ngột dội lên gần 13.5 triệu, dù nợ gốc đã giảm đôi chút. Ác mộng chưa dừng lại ở đó. Kinh tế đi xuống, người thất nghiệp đổ xô đi mua xe chạy dịch vụ, ra đường cứ 10 cái xe thì 7 cái là xe ghép, xe công nghệ. Miếng bánh thị phần bị chia nhỏ. Các hãng ứng dụng bắt đầu bài ca vắt chanh bỏ vỏ, cắt xén tiền thưởng, tăng chiết khấu lên đến gần 30%. Chạy lòi con mắt một cuốc xe được cuốc 50k thì hãng cắn mẹ nó mất mười mấy nghìn. Căn bản là nó thiếu đéo gì người, cần con cặc gì phải thương mình

Và rồi cái thứ hao mòn lớn nhất không phải là cái xe, mà là sức người. Ở tuổi 50, cái lưng của tao bắt đầu biểu tình. Nhờ những tháng ngày ngồi lỳ 12-14 tiếng trên ghế lái, tao bị thoát vị đĩa đệm nặng, chèn ép dây thần kinh. Có những hôm đang đạp phanh, cơn đau giật thót từ thắt lưng chạy dọc xuống tận gót chân khiến tao toát mồ hôi hột. Bác sĩ bảo bắt buộc phải nghỉ ngơi, nhưng nghỉ thì lấy ai nuôi ngân hàng? Tao đành giảm giờ chạy xuống còn 8 tiếng/ngày, tuần nghỉ 2 ngày đi châm cứu. Thu nhập tụt dốc không phanh. Đến tháng thứ 20, cái xe chạm mốc 10 vạn cây. Đồ đạc bắt đầu đình công. Bốn quả lốp mòn vẹt phải thay, bảo dưỡng lớn hộp số, thay bugi, curoa... ngót nghét mấy chục triệu. Cái quỹ dự phòng 50 triệu ngày xưa đã bay sạch vào tiền thuốc thang trị cái lưng và bù lấp sinh hoạt phí mấy tháng ế ẩm. Tiền kiếm ra mỗi tháng giờ chỉ còn 7-8 triệu, lấy đâu ra mười mấy triệu mà đóng cho ngân hàng?

Đến bước đường cùng, sợ bị liệt vào nợ xấu rồi ngân hàng xuống thu xe – cái cần câu cơm duy nhất – tao làm cái việc dại dột nhất mà những kẻ túng quẫn hay làm: Quẹt thẻ tín dụng và vay qua app tín dụng đen. Rút chỗ nọ đập chỗ kia, lấy lãi cao đắp vào gốc thấp. Vòng xoáy ác nghiệt đó nuốt chửng ông chỉ trong vòng 4 tháng. Lãi mẹ đẻ lãi con, phình to như một khối u ác tính. Sang năm thứ hai, tao chính thức gãy. Quá hạn 90 ngày, ngân hàng đẩy hồ sơ sang nợ xấu nhóm 3. Đội thu hồi nợ kéo xuống tận nhà. Ngày người ta cẩu chiếc xe đi, tao đứng lặng ở góc sân, cái lưng còng xuống vì đau đớn và bất lực. Chiếc xe cày ải 2 năm tã tượi, lại dính bão rớt giá của thị trường xe cũ vì ngoài kia rất nhiều tml y như tao, ngân hàng thanh lý vội vã chưa tới 300 triệu, tính ra tao vẫn còn nợ 1 ít và đang giả dần chứ chưa hết nợ.

Sau hơn hai năm "khởi nghiệp", tao mất trắng 250 triệu tiền mồ hôi nước mắt, mất luôn sức khỏe, cái lưng giờ hỏng bét. Cay đắng nhất là mỗi ngày mở mắt ra, tin nhắn đòi nợ từ mấy cái app tín dụng đen vẫn réo rắt liên hồi trên điện thoại, đe dọa cả vợ con tao. Ngỡ mua xe để làm chủ cuộc đời, hóa ra lại làm thuê cho ngân hàng và làm nô lệ cho cái vô lăng. Một cú trượt chân ở tuổi xế chiều, quét sạch mọi sự tự tôn của người đàn ông trụ cột gia đình.

Địt mẹ chúng nó, thương bạn tôi vãi Lồn

 

[trananh15998]

có tiền nhận xe không có tiền nhận xét, bác v có dí súng vào đầu ép cmay mua đâu

 

[Soongoku]

Hợp đồng lãi xuất bao nhiêu %/Năm lúc ký hợp đồng vay mới thích hợp.
Chứ lỡ vay xong ngân hàng nó lên 60%\Năm thì trả lòi lồn à.bộ ngân hàng muốn lên bao nhiêu thì lên à

Ha ha ha

 

[nghluanzz1234zz]

Cái tuổi 49, người ta hay bảo là năm hạn, nhưng với tao, nó thực sự là một cú tát lật mặt của thời cuộc. Gần hai chục năm bám trụ ở nhà máy linh kiện điện tử, từ một tay thợ quèn leo lên được cái chức Trưởng ca Kiểm tra chất lượng (QA/QC), tao ngỡ đời mình thế là an bài. Nhưng rồi làn sóng tự động hóa ập đến. Cấp trên nhập về một dàn Robot thị giác máy tính tích hợp AI. Cái thứ máy móc vô tri ấy soi lỗi bo mạch chuẩn xác đến 99.9%, lại chạy 24/7 không biết kêu ca, chẳng đòi tăng lương cũng chẳng cần đóng bảo hiểm. Đám quản lý luống tuổi, mắt mờ tay chậm, lại lóng ngóng với phần mềm mới như tao bị đưa vào diện "tái cơ cấu". Cầm tờ quyết định sa thải cùng mớ tiền đền bù, tao bước ra khỏi cổng nhà máy, thấy đất trời chao đảo. Ở cái tuổi gần ngũ tuần, xin việc văn phòng thì ai nhận, mà làm chân tay thì sức đâu mà đọ với bọn trẻ. Nhìn vợ cặm cụi trong bếp, nghĩ đến hai đứa con đứa đang học đại học, đứa chuẩn bị thi cấp ba, tao cắn răng quyết định: Tất tay.

Gom góp cả tiền đền bù lẫn sổ tiết kiệm giấu giếm bấy lâu được hơn 300 triệu, tao quyết định rước một chiếc xe 7 chỗ về chạy dịch vụ công nghệ. Tính toán trên giấy tờ nghe bùi tai lắm: Xe lăn bánh 750 triệu, tao trả trước 250 triệu, để ra 50 triệu phòng thân. 500 triệu còn lại thế chấp luôn bằng cái xe. Ngân hàng vỗ vai hứa hẹn mức lãi suất năm đầu siêu ưu đãi chỉ 7.9%. Tao nhẩm tính, mỗi tháng trả cả gốc lẫn lãi loanh quanh 11, 12 triệu. Chỉ cần cày cuốc chăm chỉ, chạy ứng dụng kết hợp chở khách đi tỉnh, bèo cũng kiếm được 30 triệu một tháng. Trừ chi phí đi vẫn dư dả nuôi con. Bóp mồm bóp miệng chịu khó chả mấy chốc là hết nợ và bắt đầu sinh lời

Năm đầu tiên, tao sống chết với cái vô lăng. Ngày nào cũng mở mắt từ 5 giờ sáng, cày đến tận 11 giờ đêm mới mò về nhà. Ăn vội ổ bánh mì, nước thì lấy nước trà từ thiện free cho người nghèo đặt vỉa hè. Tháng nào tao cũng mang về được 15-17 triệu tiền cất túi sau khi trừ hết chi phí xăng cộ và tiền nộp ngân hàng. Nhưng tuần trăng mật trôi qua nhanh như một cái chớp mắt. Bước sang tháng thứ 13, cái bẫy lãi suất thả nổi bắt đầu sập xuống. Kinh tế khó khăn, lãi suất ngân hàng nhảy vọt lên hơn 14%. Tiền nộp hàng tháng đột ngột dội lên gần 13.5 triệu, dù nợ gốc đã giảm đôi chút. Ác mộng chưa dừng lại ở đó. Kinh tế đi xuống, người thất nghiệp đổ xô đi mua xe chạy dịch vụ, ra đường cứ 10 cái xe thì 7 cái là xe ghép, xe công nghệ. Miếng bánh thị phần bị chia nhỏ. Các hãng ứng dụng bắt đầu bài ca vắt chanh bỏ vỏ, cắt xén tiền thưởng, tăng chiết khấu lên đến gần 30%. Chạy lòi con mắt một cuốc xe được cuốc 50k thì hãng cắn mẹ nó mất mười mấy nghìn. Căn bản là nó thiếu đéo gì người, cần con cặc gì phải thương mình

Và rồi cái thứ hao mòn lớn nhất không phải là cái xe, mà là sức người. Ở tuổi 50, cái lưng của tao bắt đầu biểu tình. Nhờ những tháng ngày ngồi lỳ 12-14 tiếng trên ghế lái, tao bị thoát vị đĩa đệm nặng, chèn ép dây thần kinh. Có những hôm đang đạp phanh, cơn đau giật thót từ thắt lưng chạy dọc xuống tận gót chân khiến tao toát mồ hôi hột. Bác sĩ bảo bắt buộc phải nghỉ ngơi, nhưng nghỉ thì lấy ai nuôi ngân hàng? Tao đành giảm giờ chạy xuống còn 8 tiếng/ngày, tuần nghỉ 2 ngày đi châm cứu. Thu nhập tụt dốc không phanh. Đến tháng thứ 20, cái xe chạm mốc 10 vạn cây. Đồ đạc bắt đầu đình công. Bốn quả lốp mòn vẹt phải thay, bảo dưỡng lớn hộp số, thay bugi, curoa... ngót nghét mấy chục triệu. Cái quỹ dự phòng 50 triệu ngày xưa đã bay sạch vào tiền thuốc thang trị cái lưng và bù lấp sinh hoạt phí mấy tháng ế ẩm. Tiền kiếm ra mỗi tháng giờ chỉ còn 7-8 triệu, lấy đâu ra mười mấy triệu mà đóng cho ngân hàng?

Đến bước đường cùng, sợ bị liệt vào nợ xấu rồi ngân hàng xuống thu xe – cái cần câu cơm duy nhất – tao làm cái việc dại dột nhất mà những kẻ túng quẫn hay làm: Quẹt thẻ tín dụng và vay qua app tín dụng đen. Rút chỗ nọ đập chỗ kia, lấy lãi cao đắp vào gốc thấp. Vòng xoáy ác nghiệt đó nuốt chửng ông chỉ trong vòng 4 tháng. Lãi mẹ đẻ lãi con, phình to như một khối u ác tính. Sang năm thứ hai, tao chính thức gãy. Quá hạn 90 ngày, ngân hàng đẩy hồ sơ sang nợ xấu nhóm 3. Đội thu hồi nợ kéo xuống tận nhà. Ngày người ta cẩu chiếc xe đi, tao đứng lặng ở góc sân, cái lưng còng xuống vì đau đớn và bất lực. Chiếc xe cày ải 2 năm tã tượi, lại dính bão rớt giá của thị trường xe cũ vì ngoài kia rất nhiều tml y như tao, ngân hàng thanh lý vội vã chưa tới 300 triệu, tính ra tao vẫn còn nợ 1 ít và đang giả dần chứ chưa hết nợ.

Sau hơn hai năm "khởi nghiệp", tao mất trắng 250 triệu tiền mồ hôi nước mắt, mất luôn sức khỏe, cái lưng giờ hỏng bét. Cay đắng nhất là mỗi ngày mở mắt ra, tin nhắn đòi nợ từ mấy cái app tín dụng đen vẫn réo rắt liên hồi trên điện thoại, đe dọa cả vợ con tao. Ngỡ mua xe để làm chủ cuộc đời, hóa ra lại làm thuê cho ngân hàng và làm nô lệ cho cái vô lăng. Một cú trượt chân ở tuổi xế chiều, quét sạch mọi sự tự tôn của người đàn ông trụ cột gia đình.

TML bốc phét kinh đấy.... Học văn từ AI à...

 

[ChuNhaChoThueChuNhaChoThue is verified member.]

thấy mấy thằng chạy limo làng t bảo 18% gì đó, nếu đúng thì bốc bát họ, cho vay nặng lại gọi = cụ

ưu việt của ls thã nổi , đng 8% bùm 18% hihi dm nó

 

[LCAtuancho]

TML bốc phét kinh đấy.... Học văn từ AI à...

Tao thấy câu chuyện nó rất đời thường chả cao siêu gì, nếu thực sự AI chỉ được thế thì có vẻ AI cũng không thần thánh lắm

 

[ChuNhaChoThueChuNhaChoThue is verified member.]

mấy thằng nợ xe thì ngân hàng xiết , còn tao nuôi cá thì mấy cty thức ăn chăn nuôi bao tao luôn tao mà ốm cho ng đưa đi viện chăm nuôi kkkk đéo má hệ thống hồ ao tao mà có vấn đề 1h sáng alo thằng sale noq chạy xuống phụ xử lý nước cmnl , tiền thức ăn cho nợ đến lúc khai thác cá bán lấy tiền mới trả mà ko ls gì nhé hihi , thấy tao ưu việt ko dm ,mỗi 1 ngày tiền thức ăn là 25tr ớ bây ,ý là tao tiết kiệm lắm rồi á chứ nếu ăn full thức ăn cn chắc phải 50tr 1 ngày ........

 

[zzz_n3r0_zzz]

tao tự làm ăn cũng kiếm đc tài sản gần triệu usd. tao cảm thấy tao có 2 cái cực sáng suốt là đéo vay ngân hàng và đéo chơi chứng khoán. ý tưởng làm ăn rất nhiều, nên lựa thứ đéo cần nhiều vốn và ít rủi ro.
nhưng tao đang nằm thẳng. giờ kiếm đc bao nhiêu dễ bị tụi nó vô lụm hết. nhân sự cho nghỉ sạch sẽ rồi

Mãi mới thấy có xàm mơ tỉnh táo

Trư ưng

 

[mrjaden]

mấy thằng nợ xe thì ngân hàng xiết , còn tao nuôi cá thì mấy cty thức ăn chăn nuôi bao tao luôn tao mà ốm cho ng đưa đi viện chăm nuôi kkkk đéo má hệ thống hồ ao tao mà có vấn đề 1h sáng alo thằng sale noq chạy xuống phụ xử lý nước cmnl , tiền thức ăn cho nợ đến lúc khai thác cá bán lấy tiền mới trả mà ko ls gì nhé hihi , thấy tao ưu việt ko dm ,mỗi 1 ngày tiền thức ăn là 25tr ớ bây ,ý là tao tiết kiệm lắm rồi á chứ nếu ăn full thức ăn cn chắc phải 50tr 1 ngày ........

M thì nó quan tâm hơn ng iêu nó là cái chắc

 

[langtudamdang]

hình như khứa Duy CHuyền này từng nói về vấn đề mua xe chạy dịch vụ hết 1 lần rồi - cách đây 2-3 năm gì đó

Uh nói lâu lắm rồi

 

[langtudamdang]

Thằng hàng xóm t nó làm cho vay. Giải ngân 90% con limo. Sợ thậy

Gần nhà tao mua xe vf8 cũ của bọn VF, biển trắng nhưng chạy chui đi sân bay Nội Bài, thu tiền tằng tằng

 

[ChuNhaChoThueChuNhaChoThue is verified member.]

M thì nó quan tâm hơn ng iêu nó là cái chắc

tao bể 1 cái là ăn cặc , đợt tao bể 3 vụ nợ cả chục tỉ tiền cám á mà nó vẫn nhồi , hên vụ 4 trúng hàng đi Mỹ khỏe lại liền

 

[buoivanbuoi123buoivanbuoi123 is verified member.]

bựa thế chuột

sợ cái bướm í ihihi

 

[1.000.000]

tao bể 1 cái là ăn cặc , đợt tao bể 3 vụ nợ cả chục tỉ tiền cám á mà nó vẫn nhồi , hên vụ 4 trúng hàng đi Mỹ khỏe lại liền

Thường bọn đại lý cấp cám toàn phải gối đầu thế, làm lìn ai có tiền đập 1 phát, đéo cho gối thì tụi nó cũng đừng mong bán được gì luôn.
Trước tao làm cá bên côn minh cũng thế, chết cá - đéo bán được, có bọn đến hỗ trợ tận răng, tiền cũ cốp đấy, làm hd vay mới, đến vụ làm được chúng nó đến thu 1 phần, còn vẫn để gối nợ cho làm, chứ đéo xiết được, chỗ nào cũng nợ thì xiết cái gì bây giờ.

 

[ChuNhaChoThueChuNhaChoThue is verified member.]

Thường bọn đại lý cấp cám toàn phải gối đầu thế, làm lìn ai có tiền đập 1 phát, đéo cho gối thì tụi nó cũng đừng mong bán được gì luôn.
Trước tao làm cá bên côn minh cũng thế, chết cá - đéo bán được, có bọn đến hỗ trợ tận răng, tiền cũ cốp đấy, làm hd vay mới, đến vụ làm được chúng nó đến thu 1 phần, còn vẫn để gối nợ cho làm, chứ đéo xiết được, chỗ nào cũng nợ thì xiết cái gì bây giờ.

thì dựa nhau mà sống thôi tao cũng có uy tín với làm có tâm , drk khơi khơi ng ta cho chịu tiền cám đâu mầy . cái chỗ tao là nhỏ đó cỡ 200 tấn cá thôi. Bên cty nó còn kêu tao làm lớn mở rộng thêm đi mà tao mệt làm.ko nổi , vì lubu lắm

 

[Nghé hường hung hãn]

Có gì khó cứ để nhà cái LU88 lo

 

[NESTA2810]

thì dựa nhau mà sống thôi tao cũng có uy tín với làm có tâm , drk khơi khơi ng ta cho chịu tiền cám đâu mầy . cái chỗ tao là nhỏ đó cỡ 200 tấn cá thôi

Tao hay về Bến Tre để chơi , và thường hay ra bọn bè cá nó thả dọc sông lớn .
Bọn đó thì có bè dễ , bè khó .
Bè dễ nó cho câu ven xung quanh khu vực thả bè còn bọn khó thì nó giăng lưới bao và thả vật cản để bọn câu không thể kéo cá lên .
Nhưng tao thấy câu ở ven bè cá thì rất nhiều và éo bao giờ lo móm .
Còn bọn chó canh bè nữa .
Lần đầu tiên tao thấy mấy con chó canh bè nó tự vớt cá chết nổi lên ăn sống luôn , bọn nó sống trên bè từ nhỏ nên rất dữ tợn .

 

[ChuNhaChoThueChuNhaChoThue is verified member.]

Tao hay về Bến Tre để chơi , và thường hay ra bọn bè cá nó thả dọc sông lớn .
Bọn đó thì có bè dễ , bè khó .
Bè dễ nó cho câu ven xung quanh khu vực thả bè còn bọn khó thì nó giăng lưới bao và thả vật cản để bọn câu không thể kéo cá lên .
Nhưng tao thấy câu ở ven bè cá thì rất nhiều và éo bao giờ lo móm .
Còn bọn chó canh bè nữa .
Lần đầu tiên tao thấy mấy con chó canh bè nó tự vớt cá chết nổi lên ăn sống luôn , bọn nó sống trên bè từ nhỏ nên rất dữ tợn .

bè nuôi nhỏ lẻ , tao nuôi trong ao hầm hệ thống chuyên nghiệp , nước ra vô có lọc mật độ cá cực lớn , tụi nuôi bè 1 cái lồng chừng 1 2 tấn à. Mà dưới miền Tây có món caq sình nó làm cũng ngon , điều kiện con cá phải chết trương lên thủm thủm nên mày thấy nó vớt cá chết ăn là k phải đâu nó làm cho con cá sình lên mới chế biến

 

[Tính Giao]

Cái tuổi 49, người ta hay bảo là năm hạn, nhưng với tao, nó thực sự là một cú tát lật mặt của thời cuộc. Gần hai chục năm bám trụ ở nhà máy linh kiện điện tử, từ một tay thợ quèn leo lên được cái chức Trưởng ca Kiểm tra chất lượng (QA/QC), tao ngỡ đời mình thế là an bài. Nhưng rồi làn sóng tự động hóa ập đến. Cấp trên nhập về một dàn Robot thị giác máy tính tích hợp AI. Cái thứ máy móc vô tri ấy soi lỗi bo mạch chuẩn xác đến 99.9%, lại chạy 24/7 không biết kêu ca, chẳng đòi tăng lương cũng chẳng cần đóng bảo hiểm. Đám quản lý luống tuổi, mắt mờ tay chậm, lại lóng ngóng với phần mềm mới như tao bị đưa vào diện "tái cơ cấu". Cầm tờ quyết định sa thải cùng mớ tiền đền bù, tao bước ra khỏi cổng nhà máy, thấy đất trời chao đảo. Ở cái tuổi gần ngũ tuần, xin việc văn phòng thì ai nhận, mà làm chân tay thì sức đâu mà đọ với bọn trẻ. Nhìn vợ cặm cụi trong bếp, nghĩ đến hai đứa con đứa đang học đại học, đứa chuẩn bị thi cấp ba, tao cắn răng quyết định: Tất tay.

Gom góp cả tiền đền bù lẫn sổ tiết kiệm giấu giếm bấy lâu được hơn 300 triệu, tao quyết định rước một chiếc xe 7 chỗ về chạy dịch vụ công nghệ. Tính toán trên giấy tờ nghe bùi tai lắm: Xe lăn bánh 750 triệu, tao trả trước 250 triệu, để ra 50 triệu phòng thân. 500 triệu còn lại thế chấp luôn bằng cái xe. Ngân hàng vỗ vai hứa hẹn mức lãi suất năm đầu siêu ưu đãi chỉ 7.9%. Tao nhẩm tính, mỗi tháng trả cả gốc lẫn lãi loanh quanh 11, 12 triệu. Chỉ cần cày cuốc chăm chỉ, chạy ứng dụng kết hợp chở khách đi tỉnh, bèo cũng kiếm được 30 triệu một tháng. Trừ chi phí đi vẫn dư dả nuôi con. Bóp mồm bóp miệng chịu khó chả mấy chốc là hết nợ và bắt đầu sinh lời

Năm đầu tiên, tao sống chết với cái vô lăng. Ngày nào cũng mở mắt từ 5 giờ sáng, cày đến tận 11 giờ đêm mới mò về nhà. Ăn vội ổ bánh mì, nước thì lấy nước trà từ thiện free cho người nghèo đặt vỉa hè. Tháng nào tao cũng mang về được 15-17 triệu tiền cất túi sau khi trừ hết chi phí xăng cộ và tiền nộp ngân hàng. Nhưng tuần trăng mật trôi qua nhanh như một cái chớp mắt. Bước sang tháng thứ 13, cái bẫy lãi suất thả nổi bắt đầu sập xuống. Kinh tế khó khăn, lãi suất ngân hàng nhảy vọt lên hơn 14%. Tiền nộp hàng tháng đột ngột dội lên gần 13.5 triệu, dù nợ gốc đã giảm đôi chút. Ác mộng chưa dừng lại ở đó. Kinh tế đi xuống, người thất nghiệp đổ xô đi mua xe chạy dịch vụ, ra đường cứ 10 cái xe thì 7 cái là xe ghép, xe công nghệ. Miếng bánh thị phần bị chia nhỏ. Các hãng ứng dụng bắt đầu bài ca vắt chanh bỏ vỏ, cắt xén tiền thưởng, tăng chiết khấu lên đến gần 30%. Chạy lòi con mắt một cuốc xe được cuốc 50k thì hãng cắn mẹ nó mất mười mấy nghìn. Căn bản là nó thiếu đéo gì người, cần con cặc gì phải thương mình

Và rồi cái thứ hao mòn lớn nhất không phải là cái xe, mà là sức người. Ở tuổi 50, cái lưng của tao bắt đầu biểu tình. Nhờ những tháng ngày ngồi lỳ 12-14 tiếng trên ghế lái, tao bị thoát vị đĩa đệm nặng, chèn ép dây thần kinh. Có những hôm đang đạp phanh, cơn đau giật thót từ thắt lưng chạy dọc xuống tận gót chân khiến tao toát mồ hôi hột. Bác sĩ bảo bắt buộc phải nghỉ ngơi, nhưng nghỉ thì lấy ai nuôi ngân hàng? Tao đành giảm giờ chạy xuống còn 8 tiếng/ngày, tuần nghỉ 2 ngày đi châm cứu. Thu nhập tụt dốc không phanh. Đến tháng thứ 20, cái xe chạm mốc 10 vạn cây. Đồ đạc bắt đầu đình công. Bốn quả lốp mòn vẹt phải thay, bảo dưỡng lớn hộp số, thay bugi, curoa... ngót nghét mấy chục triệu. Cái quỹ dự phòng 50 triệu ngày xưa đã bay sạch vào tiền thuốc thang trị cái lưng và bù lấp sinh hoạt phí mấy tháng ế ẩm. Tiền kiếm ra mỗi tháng giờ chỉ còn 7-8 triệu, lấy đâu ra mười mấy triệu mà đóng cho ngân hàng?

Đến bước đường cùng, sợ bị liệt vào nợ xấu rồi ngân hàng xuống thu xe – cái cần câu cơm duy nhất – tao làm cái việc dại dột nhất mà những kẻ túng quẫn hay làm: Quẹt thẻ tín dụng và vay qua app tín dụng đen. Rút chỗ nọ đập chỗ kia, lấy lãi cao đắp vào gốc thấp. Vòng xoáy ác nghiệt đó nuốt chửng ông chỉ trong vòng 4 tháng. Lãi mẹ đẻ lãi con, phình to như một khối u ác tính. Sang năm thứ hai, tao chính thức gãy. Quá hạn 90 ngày, ngân hàng đẩy hồ sơ sang nợ xấu nhóm 3. Đội thu hồi nợ kéo xuống tận nhà. Ngày người ta cẩu chiếc xe đi, tao đứng lặng ở góc sân, cái lưng còng xuống vì đau đớn và bất lực. Chiếc xe cày ải 2 năm tã tượi, lại dính bão rớt giá của thị trường xe cũ vì ngoài kia rất nhiều tml y như tao, ngân hàng thanh lý vội vã chưa tới 300 triệu, tính ra tao vẫn còn nợ 1 ít và đang giả dần chứ chưa hết nợ.

Sau hơn hai năm "khởi nghiệp", tao mất trắng 250 triệu tiền mồ hôi nước mắt, mất luôn sức khỏe, cái lưng giờ hỏng bét. Cay đắng nhất là mỗi ngày mở mắt ra, tin nhắn đòi nợ từ mấy cái app tín dụng đen vẫn réo rắt liên hồi trên điện thoại, đe dọa cả vợ con tao. Ngỡ mua xe để làm chủ cuộc đời, hóa ra lại làm thuê cho ngân hàng và làm nô lệ cho cái vô lăng. Một cú trượt chân ở tuổi xế chiều, quét sạch mọi sự tự tôn của người đàn ông trụ cột gia đình.

Nhiều thằng tao biết cũng gãy y như tml già này

 

[MrTeo]

Sao tao nghe trên tv bác tao chỉ đạo ngân hàng giảm lãi suất cho vay rồi mà lại thành tăng cmn thế này. Chắc do AI cắt ghép thôi

 

[suzuki123]

làng tao mấy thằng góp gần 100% cái xe limo xong về có vẻ quyết tâm thay đổi cuộc đời lắm, để xem được 1 năm sau chúng nó ntn.

 

[MrTeo]

Tao nghĩ là bây h nên để cái xe là phương tiện đi lại an toàn chứ đéo phải là tài sản nữa rồi. Dkm lũ khốn nạn bao nhiêu năm ăn trên đầu trên cổ dân đen

 

[ChuNhaChoThueChuNhaChoThue is verified member.]

làng tao mấy thằng góp gần 100% cái xe limo xong về có vẻ quyết tâm thay đổi cuộc đời lắm, để xem được 1 năm sau chúng nó ntn.

cong đít lên chạy mà trả nợ chứ sao