Nỗi ám ảnh trở thành “gánh nặng” cùng áp lực tài chính, đau đớn thể xác khiến không ít bệnh nhân ung thư suy sụp tinh thần, lặng lẽ từ bỏ điều trị dù vẫn còn cơ hội sống.
Sau ca phẫu thuật điều trị ung thư vú cách đây gần một năm, chị Nguyễn Thị H. (46 tuổi, Hưng Yên) từng được bác sĩ tiên lượng khá tích cực nếu tuân thủ đủ phác đồ hóa trị và tái khám định kỳ.
Thế nhưng chỉ sau 2 đợt truyền hóa chất, người phụ nữ này bắt đầu từ chối đến bệnh viện. Những cơn buồn nôn kéo dài, mái tóc rụng từng mảng, cơ thể mệt lả khiến chị rơi vào trạng thái suy sụp.
Những ngày sau đó, chị gần như tự cô lập bản thân. Điện thoại của bạn bè không nghe, tin nhắn không trả lời. Chị đóng cửa phòng hàng giờ, buồn bã và trong đầu chỉ nghĩ tới thời gian mình sẽ chết. Ban đêm, chị gần như không ngủ. Mỗi cơn khó thở nhẹ hay cảm giác nghẹn cổ cũng khiến chị tin rằng khối u đang lan nhanh. Chị mất ngủ, liên tục nghĩ đến viễn cảnh xấu nhất, tưởng tượng tới đám tang của chính mình, lo con còn nhỏ sẽ ra sao nếu mẹ mất sớm.
Thời điểm đó chị ăn uống rất kém, sụt 4 kg chỉ trong gần 3 tuần, thường xuyên khóc vô cớ và dễ nổi nóng khi ai nhắc tới kế hoạch điều trị. Suốt nhiều tháng sau đó, gia đình gần như bất lực. Càng được khuyên nhủ, chị càng thu mình, ít nói, dễ cáu gắt và từ chối mọi cuộc trò chuyện liên quan đến bệnh tật.
