Hàng ngàn người chết chỉ trong vài ngày vì trời nóng. Không phải ở Ấn Độ. Không phải ở vùng Sahel. Ở Pháp. Năm 2026. Và phản ứng duy nhất của Nhà nước chỉ là bảo bạn đóng rèm cửa và uống nước.
Đó chính là Nhà nước Pháp ngày nay: một Nhà nước chỉ còn lại một cơ bắp duy nhất, đó là cơ bắp của quy định. Nó không còn biết xây dựng nữa. Không còn biết trang bị nữa. Không còn biết giải quyết nữa. Nó biết sản xuất các thông tư, các tiêu chuẩn, các « kế hoạch chống nóng ». Đối mặt với vấn đề của năm 2026, nó đáp trả bằng công nghệ thời Trung cổ: rèm cửa.
Và đằng sau sự bất lực ấy, còn tệ hơn: giáo điều. Máy lạnh đã trở thành một tội lỗi đạo đức. Người ta giải thích cho bạn với vẻ nghiêm túc của một giám mục rằng đó là « ích kỷ », rằng đó là « thích nghi sai », rằng bạn phải quen với việc nóng bức. Lối sinh thái học giả đã biến sinh thái học thành tôn giáo của sự từ bỏ. Sự thoải mái trở thành tội lỗi. Và kết quả là những cái chết.
Điều vô lý nhất, điều lẽ ra phải khiến chúng ta trở thành trò cười của cả thế giới: Pháp có mạng lưới điện ít carbon nhất trong các nước phát triển. ~70% từ hạt nhân. Những electron gần như không carbon, mà không quốc gia nào có thể ghen tị với chúng ta. Chúng ta có thể lắp máy lạnh cho cả đất nước mà vẫn yên tâm về lương tâm. Thế mà chúng ta thậm chí còn không thể làm mát lãnh thổ của chính mình.
Tại sao? Bởi vì sâu thẳm trong tất cả những điều đó, có xung lực chết chóc của sự suy thoái. Ý tưởng rằng giải pháp luôn là « ít hơn ». Ít năng lượng hơn, ít thoải mái hơn, ít tiêu dùng hơn, ít cuộc sống hơn. Sự tiết kiệm được nâng tầm thành dự án văn minh. Nhưng sự tiết kiệm có cái giá con người phải trả. Nó không giết người trong lời nói. Nó giết người trong các viện dưỡng lão, lặng lẽ, bắt đầu từ những người già.
Và cái « chuyển đổi » nổi tiếng được cho là sẽ cứu chúng ta? Một trò lừa đảo trí tuệ và tài chính. Hãy nhìn Đức. Họ đã tiêu diệt các nhà máy điện hạt nhân vì thuần túy ý thức hệ, mở lại than đá và lignit, đẩy giá vọt lên, và ngày nay họ thải ra nhiều CO₂ hơn chúng ta rất nhiều cho mỗi kWh. Hàng trăm tỷ euro bị đốt cháy để kết thúc bẩn thỉu hơn trước. Đó chính xác là con đường mà người ta muốn ép chúng ta đi.
Sự thật mà không ai dám nói: cái nóng không phải là vấn đề đạo đức. Đó là vấn đề kỹ thuật. Nhân loại đã đánh bại cái lạnh bằng lò sưởi. Khoảng cách bằng máy bay. Bóng tối bằng điện. Chúng ta chưa bao giờ giải quyết được một vấn đề nào bằng sự từ bỏ. Chúng ta giải quyết chúng bằng sự phong phú. Nhiều năng lượng hơn. Nhiều hạt nhân hơn. Nhiều máy lạnh hơn. Nhiều kỹ sư hơn, ít quản lý khan hiếm hơn.
Đó chính là toàn bộ vấn đề: một quốc gia nhìn những thách thức của mình như các vấn đề kỹ thuật cần giải quyết sẽ tồn tại và thịnh vượng. Một quốc gia nhìn chúng như các vấn đề quản lý sự tiết kiệm sẽ đếm xác chết và gọi đó là đức hạnh. Sự tăng trưởng không phải là vấn đề. Nó luôn là giải pháp.