Captain Rogers
Cái lồn nhăn nheo
Một bức ảnh meme ở Việt Nam hóa ra lại là hình ảnh chính xác nhất để phản ánh sự phẫn nộ kéo dài về hai lá cờ vẫn còn chia rẽ phe thắng và phe thua trong chiến tranh Việt Nam.
Tôi nhận ra, khá muộn màng — chủ yếu là vì tôi đang cười thầm trước sự “xuất sắc” của tiêu đề bài viết của mình, “Những con bò đỏ của Melbourne,” hơn là bất cứ điều gì khác — rằng nó có lẽ không có nhiều ý nghĩa với độc giả bên ngoài góc nhỏ của cộng đồng mạng Việt Nam, nơi tôi lần đầu tiên bắt gặp cụm từ này cách đây sáu hoặc tám tháng.
“Bò đỏ” không phải là tiếng lóng phổ biến trong cộng đồng người Việt hải ngoại, và cũng không phổ biến rộng rãi ở trong nước Việt Nam. Tôi chỉ thích hình ảnh đó ngay khi nhìn thấy: một đàn bò đỏ tươi với những ngôi sao vàng trên trán. Nó khiến tôi bật cười, và nó phù hợp với hành vi mà tôi đang cố gắng mô tả. Nhưng nếu không có bối cảnh đó, cụm từ này nghe có vẻ hơi kỳ lạ.
Việt Nam không thiếu sự tuân thủ tập thể, nhưng ít biểu hiện nào lại tiết lộ nhiều điều về nó như “Bò đỏ” — bò đỏ — một phát minh trên internet của Việt Nam, cho bạn biết nhiều điều về đất nước hơn bất kỳ khẩu hiệu chính thức nào. Nó bắt đầu như một trò đùa, một chút châm biếm trên Facebook nhắm vào những người yêu nước ồn ào và cực đoan, tràn ngập các bình luận mỗi khi Việt Nam được nhắc đến trong một vấn đề gì đó, cả tích cực lẫn tiêu cực. Giống như hầu hết những câu chuyện cười hay, nó được nhớ đến vì nó đúng sự thật.
"Bò đỏ" không phải là một phạm trù chính trị. Nó là một phạm trù hành vi.
"Đỏ" xuất phát từ lá cờ.
"Bò" xuất phát từ bầy đàn.
Thuật ngữ này được những người châm biếm chống nhà nước CS Việt Nam trên Facebook đặt ra vào cuối những năm 2010, trong thời kỳ đỉnh điểm của cuộc chiến bình luận. Bất cứ khi nào một tin tức liên quan đến Việt Nam — Trung Quốc, Biển Đông, vụ bắt giữ người nước ngoài, scandal của người nổi tiếng — những tài khoản đó sẽ ngay lập tức xuất hiện, vẫy cờ, bảo vệ nhà nước và lấn át tất cả những người khác. Có người gọi họ là BÒ. Người khác tô thêm màu ĐỎ cho họ. Và thế là một meme ra đời.
Các trang meme đã phổ biến cụm từ này — Thông Não Bò Đỏ, Cà Khịa Bò Đỏ, và nhiều phiên bản khác của chúng — liên tục bị gỡ xuống. Mỗi lần như vậy, hình ảnh cũng biến mất theo, và cụm từ này thực sự không lan rộng ra ngoài phạm vi đó. Nó vẫn giữ nguyên bản chất của mình: một con bò đỏ có ngôi sao vàng trên trán trở thành biểu tượng ngắn gọn cho tiếng nói yêu nước tự phát trên mạng của người Việt Nam hiện đại.
Khoảnh khắc "Con Bò Đỏ" của riêng tôi không chỉ là lý thuyết. Đó chính là những hình ảnh ấy — những sinh viên đại học Việt Nam vẫy lá cờ đỏ sao vàng trước một địa danh nổi tiếng của Melbourne, lá cờ Úc phía sau họ, toàn cảnh trông giống như một meme mà tôi thậm chí còn chưa hiểu hết. Tôi vẫn đang vật lộn với chứng mệt mỏi do lệch múi giờ và cố gắng bắt kịp những gì mình đã bỏ lỡ qua Đường phân giới quốc tế vào ngày 30 tháng 4, và đột nhiên nó xuất hiện: hành vi, tư thế, phản xạ. Một màn tập hợp những "Con Bò Đỏ" ngoài đời thực.
Lần đầu tiên, hai thế giới chỉ cách nhau vài dãy nhà. Cộng đồng người Úc ở nước ngoài kỷ niệm ngày 30 tháng 4 bên ngoài Ga Flinders Street, cầm lá cờ vàng 3 sọc đỏ trong Ngày Quốc tang của họ - Ngày kết thúc của Chính quyền Sài Gòn. Cách đó không xa, các sinh viên Việt Nam yêu nước xếp hàng dài trên bậc thang Thư viện Tiểu bang — tạo dáng chụp ảnh, vẫy lá cờ đỏ sao vàng, một số người sau đó còn nhảy múa vòng tròn. Một nhóm mang theo biểu ngữ của một quốc gia không còn tồn tại; Một thế hệ khác được nuôi dạy trong một chương trình học mà lá cờ ấy chỉ là một chi tiết nhỏ và chiến tranh là một câu chuyện đạo đức chỉ có một kết thúc duy nhất.
Phản ứng đầu tiên đến từ cộng đồng người Việt hải ngoại. Trước khi những đoạn video của nhóm du học sinh kịp lắng xuống, những lời lẽ quen thuộc đã lan truyền trên Facebook: sự hy sinh của cha mẹ bị đặt dấu hỏi, học bổng bị nhắc đến, những lời cảnh báo về việc quên mất nguồn gốc của mình, những lời nhắc nhở rằng không thể biểu tình như thế này ở Việt Nam.
Những người khác chỉ ra điều hiển nhiên — hầu hết những đứa trẻ yêu nước này không trở về nhà; chúng đến đây để làm việc, định cư, xây dựng cuộc sống mới. Những người nhập cư bất hợp pháp. Đó là kịch bản quen thuộc của cộng đồng người Việt hải ngoại, được kích hoạt đúng lúc.
Các sinh viên không đáp trả; họ chỉ quay phim chính mình như mọi khi — quay cảnh từ trên xe, vẫy cờ, tạo dáng nhóm, những màn khoe mẽ thường thấy trên mạng. Các đoạn video của họ ngay lập tức được cộng đồng người Việt hải ngoại chú ý, đăng lại vào các nhóm Facebook, nơi những cuộc tranh luận quen thuộc lại nổ ra như thường lệ. Đến tối thứ Bảy, các trang mạng xã hội tràn ngập những hình ảnh về Melbourne: chúng được phản chiếu, chế ảnh, tranh luận và ghép lại thành một câu chuyện mà không sinh viên nào từng dự định.
Đối với tôi, đoạn video nổi bật nhất là cảnh một nhóm sinh viên lái xe phóng nhanh qua đài tưởng niệm cờ vàng bên ngoài ga Flinders Street, điện thoại giơ cao, tất cả cùng hát vang bài hát Võ Thị Sáu như thể đó là bài hát bất hủ của một chuyến đi đường dài. Cô ấy là Joan of Arc của Việt Nam — một thiếu nữ tử vì đạo từ thời Pháp thuộc, nay được bất tử hóa trong sách giáo khoa và tên đường phố ở mọi thành phố. Ca sĩ ngồi ghế phụ thậm chí còn buông lời thách thức – như một người tử đạo tái sinh nhưng chờ người khác đưa vũ khí cho mình – trước khi thò đầu ra ngoài cửa sổ và hét lên “Đ*t mẹ” vào nhóm những Việt Nam hải ngoại người biểu tình (thật là lịch sự đấy, mấy đứa trẻ ạ). Đó không phải là hệ tư tưởng. Đó là bản năng, là màn trình diễn, và kiểu phản xạ mà bạn mang theo khi ra nước ngoài mà không cần suy nghĩ.
Sau đó, một người trong số họ đi thẳng vào cuộc biểu tình của cộng đồng người Việt hải ngoại bên ngoài ga Flinders Street – dang rộng tay, mặc áo thun, tạo dáng trước ống kính – một bức ảnh “phá đám” hoàn hảo của BÒ ĐỎ. Anh ta bị lộ thông tin cá nhân chỉ trong vài giờ. Tôi sẽ chèn bức ảnh vào đây; nó nói lên nhiều điều về ngày hôm đó hơn bất kỳ chú thích nào.
Cộng đồng người Việt hải ngoại đã phản ứng gần như ngay lập tức: phẫn nộ, tiết lộ thông tin cá nhân, tố cáo, và cảm giác phản bội quen thuộc khi chứng kiến thế hệ tiếp theo nói một ngôn ngữ mà họ không còn nhận ra.
Đối với sinh viên yêu nước Việt Nam, ngày 30 tháng 4 vẫn là “Ngày Giải phóng”. Đối với cộng đồng người Việt hải ngoại, đó là ngày Sài Gòn thất thủ. Họ không tranh luận về lịch sử; họ đang tái hiện lại nó.
Đến thứ Hai, toàn bộ sự việc đã lắng xuống môi trường tự nhiên của nó: trên mạng. Những cảnh tượng ở Melbourne bị mổ xẻ trên Facebook, được ghép lại thành các video TikTok, đăng lại trong các nhóm cộng đồng người Việt hải ngoại trên khắp thế giới, và lại được đưa vào những cuộc tranh luận quen thuộc mỗi ngày 30 tháng 4. Ảnh chế, ảnh chụp màn hình, tố cáo, phản tố – vòng luẩn quẩn thường thấy.
Bởi vì "Con Bò Đỏ" không chỉ nói về chủ nghĩa CS. Nó nói về bản năng. Nó nói về những người Việt trẻ lớn lên trong một đất nước chỉ kể một câu chuyện duy nhất về chính mình, và họ mang câu chuyện đó ra nước ngoài mà không hề hay biết. Nó nói về một cộng đồng người Việt hải ngoại mang theo một câu chuyện khác, bị đóng băng ở năm 1975, và họ mong chờ sự công nhận mà không bao giờ đến.
Hình ảnh "Con Bò Đỏ" có tác dụng bởi vì nó nắm bắt được khoảng cách giữa hai thế giới đó — bản năng bầy đàn, sự chắc chắn, phản xạ. Nó thật phi lý, nhưng cuối tuần vừa rồi cũng vậy.
Một đàn bò đỏ nhìn chằm chằm vào bạn là một phép ẩn dụ hoàn hảo cho những gì đã xảy ra ở Melbourne: hai lịch sử, hai bản sắc, hai bộ phản xạ, thoáng hiện hữu trong cùng một thành phố trước khi biến mất vào dòng chảy riêng biệt của chúng.
Sự hòa giải vẫn còn một chặng đường dài phía trước — và dường như không ai trong số họ vội vàng cả.
Cuối cùng, chính tôi là người gọi họ là "Con Bò Đỏ". Nếu nó lan rộng, thì tốt thôi. Phép ẩn dụ này chắc chắn là phù hợp.
Tác giả Carl Robinson
Tôi nhận ra, khá muộn màng — chủ yếu là vì tôi đang cười thầm trước sự “xuất sắc” của tiêu đề bài viết của mình, “Những con bò đỏ của Melbourne,” hơn là bất cứ điều gì khác — rằng nó có lẽ không có nhiều ý nghĩa với độc giả bên ngoài góc nhỏ của cộng đồng mạng Việt Nam, nơi tôi lần đầu tiên bắt gặp cụm từ này cách đây sáu hoặc tám tháng.
“Bò đỏ” không phải là tiếng lóng phổ biến trong cộng đồng người Việt hải ngoại, và cũng không phổ biến rộng rãi ở trong nước Việt Nam. Tôi chỉ thích hình ảnh đó ngay khi nhìn thấy: một đàn bò đỏ tươi với những ngôi sao vàng trên trán. Nó khiến tôi bật cười, và nó phù hợp với hành vi mà tôi đang cố gắng mô tả. Nhưng nếu không có bối cảnh đó, cụm từ này nghe có vẻ hơi kỳ lạ.
Việt Nam không thiếu sự tuân thủ tập thể, nhưng ít biểu hiện nào lại tiết lộ nhiều điều về nó như “Bò đỏ” — bò đỏ — một phát minh trên internet của Việt Nam, cho bạn biết nhiều điều về đất nước hơn bất kỳ khẩu hiệu chính thức nào. Nó bắt đầu như một trò đùa, một chút châm biếm trên Facebook nhắm vào những người yêu nước ồn ào và cực đoan, tràn ngập các bình luận mỗi khi Việt Nam được nhắc đến trong một vấn đề gì đó, cả tích cực lẫn tiêu cực. Giống như hầu hết những câu chuyện cười hay, nó được nhớ đến vì nó đúng sự thật.
"Bò đỏ" không phải là một phạm trù chính trị. Nó là một phạm trù hành vi.
"Đỏ" xuất phát từ lá cờ.
"Bò" xuất phát từ bầy đàn.
Thuật ngữ này được những người châm biếm chống nhà nước CS Việt Nam trên Facebook đặt ra vào cuối những năm 2010, trong thời kỳ đỉnh điểm của cuộc chiến bình luận. Bất cứ khi nào một tin tức liên quan đến Việt Nam — Trung Quốc, Biển Đông, vụ bắt giữ người nước ngoài, scandal của người nổi tiếng — những tài khoản đó sẽ ngay lập tức xuất hiện, vẫy cờ, bảo vệ nhà nước và lấn át tất cả những người khác. Có người gọi họ là BÒ. Người khác tô thêm màu ĐỎ cho họ. Và thế là một meme ra đời.
Các trang meme đã phổ biến cụm từ này — Thông Não Bò Đỏ, Cà Khịa Bò Đỏ, và nhiều phiên bản khác của chúng — liên tục bị gỡ xuống. Mỗi lần như vậy, hình ảnh cũng biến mất theo, và cụm từ này thực sự không lan rộng ra ngoài phạm vi đó. Nó vẫn giữ nguyên bản chất của mình: một con bò đỏ có ngôi sao vàng trên trán trở thành biểu tượng ngắn gọn cho tiếng nói yêu nước tự phát trên mạng của người Việt Nam hiện đại.
Khoảnh khắc "Con Bò Đỏ" của riêng tôi không chỉ là lý thuyết. Đó chính là những hình ảnh ấy — những sinh viên đại học Việt Nam vẫy lá cờ đỏ sao vàng trước một địa danh nổi tiếng của Melbourne, lá cờ Úc phía sau họ, toàn cảnh trông giống như một meme mà tôi thậm chí còn chưa hiểu hết. Tôi vẫn đang vật lộn với chứng mệt mỏi do lệch múi giờ và cố gắng bắt kịp những gì mình đã bỏ lỡ qua Đường phân giới quốc tế vào ngày 30 tháng 4, và đột nhiên nó xuất hiện: hành vi, tư thế, phản xạ. Một màn tập hợp những "Con Bò Đỏ" ngoài đời thực.
Lần đầu tiên, hai thế giới chỉ cách nhau vài dãy nhà. Cộng đồng người Úc ở nước ngoài kỷ niệm ngày 30 tháng 4 bên ngoài Ga Flinders Street, cầm lá cờ vàng 3 sọc đỏ trong Ngày Quốc tang của họ - Ngày kết thúc của Chính quyền Sài Gòn. Cách đó không xa, các sinh viên Việt Nam yêu nước xếp hàng dài trên bậc thang Thư viện Tiểu bang — tạo dáng chụp ảnh, vẫy lá cờ đỏ sao vàng, một số người sau đó còn nhảy múa vòng tròn. Một nhóm mang theo biểu ngữ của một quốc gia không còn tồn tại; Một thế hệ khác được nuôi dạy trong một chương trình học mà lá cờ ấy chỉ là một chi tiết nhỏ và chiến tranh là một câu chuyện đạo đức chỉ có một kết thúc duy nhất.
Phản ứng đầu tiên đến từ cộng đồng người Việt hải ngoại. Trước khi những đoạn video của nhóm du học sinh kịp lắng xuống, những lời lẽ quen thuộc đã lan truyền trên Facebook: sự hy sinh của cha mẹ bị đặt dấu hỏi, học bổng bị nhắc đến, những lời cảnh báo về việc quên mất nguồn gốc của mình, những lời nhắc nhở rằng không thể biểu tình như thế này ở Việt Nam.
Những người khác chỉ ra điều hiển nhiên — hầu hết những đứa trẻ yêu nước này không trở về nhà; chúng đến đây để làm việc, định cư, xây dựng cuộc sống mới. Những người nhập cư bất hợp pháp. Đó là kịch bản quen thuộc của cộng đồng người Việt hải ngoại, được kích hoạt đúng lúc.
Các sinh viên không đáp trả; họ chỉ quay phim chính mình như mọi khi — quay cảnh từ trên xe, vẫy cờ, tạo dáng nhóm, những màn khoe mẽ thường thấy trên mạng. Các đoạn video của họ ngay lập tức được cộng đồng người Việt hải ngoại chú ý, đăng lại vào các nhóm Facebook, nơi những cuộc tranh luận quen thuộc lại nổ ra như thường lệ. Đến tối thứ Bảy, các trang mạng xã hội tràn ngập những hình ảnh về Melbourne: chúng được phản chiếu, chế ảnh, tranh luận và ghép lại thành một câu chuyện mà không sinh viên nào từng dự định.
Đối với tôi, đoạn video nổi bật nhất là cảnh một nhóm sinh viên lái xe phóng nhanh qua đài tưởng niệm cờ vàng bên ngoài ga Flinders Street, điện thoại giơ cao, tất cả cùng hát vang bài hát Võ Thị Sáu như thể đó là bài hát bất hủ của một chuyến đi đường dài. Cô ấy là Joan of Arc của Việt Nam — một thiếu nữ tử vì đạo từ thời Pháp thuộc, nay được bất tử hóa trong sách giáo khoa và tên đường phố ở mọi thành phố. Ca sĩ ngồi ghế phụ thậm chí còn buông lời thách thức – như một người tử đạo tái sinh nhưng chờ người khác đưa vũ khí cho mình – trước khi thò đầu ra ngoài cửa sổ và hét lên “Đ*t mẹ” vào nhóm những Việt Nam hải ngoại người biểu tình (thật là lịch sự đấy, mấy đứa trẻ ạ). Đó không phải là hệ tư tưởng. Đó là bản năng, là màn trình diễn, và kiểu phản xạ mà bạn mang theo khi ra nước ngoài mà không cần suy nghĩ.
Sau đó, một người trong số họ đi thẳng vào cuộc biểu tình của cộng đồng người Việt hải ngoại bên ngoài ga Flinders Street – dang rộng tay, mặc áo thun, tạo dáng trước ống kính – một bức ảnh “phá đám” hoàn hảo của BÒ ĐỎ. Anh ta bị lộ thông tin cá nhân chỉ trong vài giờ. Tôi sẽ chèn bức ảnh vào đây; nó nói lên nhiều điều về ngày hôm đó hơn bất kỳ chú thích nào.
Cộng đồng người Việt hải ngoại đã phản ứng gần như ngay lập tức: phẫn nộ, tiết lộ thông tin cá nhân, tố cáo, và cảm giác phản bội quen thuộc khi chứng kiến thế hệ tiếp theo nói một ngôn ngữ mà họ không còn nhận ra.
Đối với sinh viên yêu nước Việt Nam, ngày 30 tháng 4 vẫn là “Ngày Giải phóng”. Đối với cộng đồng người Việt hải ngoại, đó là ngày Sài Gòn thất thủ. Họ không tranh luận về lịch sử; họ đang tái hiện lại nó.
Đến thứ Hai, toàn bộ sự việc đã lắng xuống môi trường tự nhiên của nó: trên mạng. Những cảnh tượng ở Melbourne bị mổ xẻ trên Facebook, được ghép lại thành các video TikTok, đăng lại trong các nhóm cộng đồng người Việt hải ngoại trên khắp thế giới, và lại được đưa vào những cuộc tranh luận quen thuộc mỗi ngày 30 tháng 4. Ảnh chế, ảnh chụp màn hình, tố cáo, phản tố – vòng luẩn quẩn thường thấy.
Bởi vì "Con Bò Đỏ" không chỉ nói về chủ nghĩa CS. Nó nói về bản năng. Nó nói về những người Việt trẻ lớn lên trong một đất nước chỉ kể một câu chuyện duy nhất về chính mình, và họ mang câu chuyện đó ra nước ngoài mà không hề hay biết. Nó nói về một cộng đồng người Việt hải ngoại mang theo một câu chuyện khác, bị đóng băng ở năm 1975, và họ mong chờ sự công nhận mà không bao giờ đến.
Hình ảnh "Con Bò Đỏ" có tác dụng bởi vì nó nắm bắt được khoảng cách giữa hai thế giới đó — bản năng bầy đàn, sự chắc chắn, phản xạ. Nó thật phi lý, nhưng cuối tuần vừa rồi cũng vậy.
Một đàn bò đỏ nhìn chằm chằm vào bạn là một phép ẩn dụ hoàn hảo cho những gì đã xảy ra ở Melbourne: hai lịch sử, hai bản sắc, hai bộ phản xạ, thoáng hiện hữu trong cùng một thành phố trước khi biến mất vào dòng chảy riêng biệt của chúng.
Sự hòa giải vẫn còn một chặng đường dài phía trước — và dường như không ai trong số họ vội vàng cả.
Cuối cùng, chính tôi là người gọi họ là "Con Bò Đỏ". Nếu nó lan rộng, thì tốt thôi. Phép ẩn dụ này chắc chắn là phù hợp.
Tác giả Carl Robinson
