Sự kiệt quệ về thể xác và gánh nặng cơm áo ghim vào anh Hoàng những ức chế tâm lý âm thầm. Không thể giải tỏa bằng tình cảm hay sự kết nối, anh vô thức trút gánh nặng ấy lên vai vợ bằng sự càm ràm, xoi mói mỗi khi bước chân về nhà. Anh kiểm soát và can thiệp vô lý vào từng chuyện vụn vặt: Cấm con uống sữa tươi, cấm ăn kem, cấm xem tivi... Trong khi đó, suốt từ sáng đến tối, mọi việc bỉm sữa, cơm nước, thuốc men cho hai đứa nhỏ đều một tay chị Thu Lan còng lưng gánh vác.
Không ít lần, cả hai đã ngồi lại cùng viết và đồng thuận ký vào lá đơn ly hôn. Nhưng rồi cứ đến phút chót, nhìn hai đứa trẻ ngây thơ chưa tròn 6 tuổi, chị Lan lại yếu lòng xé vụn tờ giấy ấy. Chị sợ con thiếu vắng bàn tay người cha, sợ những thiệt thòi mà lũ trẻ phải mang khi bước ra ngoài xã hội.
Thế nhưng, sự yếu lòng ấy không mang lại bình yên. Mọi cố gắng hàn gắn chỉ như một chiếc lò xo bị nén chặt, rồi lại bật tung trở về vũng lầy cũ. Sự ghẻ lạnh và thờ ơ của người chồng bòn rút cạn kiệt sinh lực của Thu Lan mỗi ngày.
các cụ dạy rồi: không chịu bú buồi buông xuôi tất cả
