Tôi muốn xin lỗi, thay mặt người Ba Lan, vì chúng tôi chưa lan tỏa tư tưởng của Feliks Koneczny đủ rộng để giúp thế giới tránh được hàng thập kỷ đau khổ.
Chúng tôi đã có ông. Ông làm việc ở Wilno, trong các thư viện, trong sự cô độc điển hình của những người nhìn thấy nhiều hơn những gì thời đại của họ muốn nhìn thấy. Trước khi tên tuổi Toynbee trở thành, ở phương Tây, đồng nghĩa với nghiên cứu so sánh các nền văn minh, Koneczny đã dành nhiều năm phát triển phiên bản riêng của mình, chính xác hơn, về cùng một trực giác ấy. Toynbee mô tả các nền văn minh như những cơ thể sống được sinh ra và chết đi. Koneczny mô tả chúng như những hệ thống pháp luật – mỗi nền văn minh là một cách sắp xếp khác nhau mối quan hệ giữa cái thiện, cái chân, cái mỹ – một câu trả lời khác nhau cho câu hỏi liệu đạo đức có áp dụng giống nhau trong đời sống cá nhân và công cộng hay không.
Đây là khoa học ứng dụng, không phải triết học phòng khách. Koneczny chứng minh rằng Nga không phải là “châu Âu lạc hậu”, mà là một hệ thống văn minh hoàn toàn khác – sự pha trộn giữa Byzantine (sự hợp nhất giữa quyền lực thế tục và thiêng liêng, lý lẽ quốc gia vượt trên pháp luật) và trật tự Turanian của thảo nguyên (quyền lực tuyệt đối, không có pháp luật ràng buộc nhà cai trị, lòng trung thành với thủ lĩnh thay vì công dân). Ông chứng minh rằng sự pha trộn này không thể được cải cách bề mặt theo hướng phương Tây, vì nó không phải là sự thiếu hụt phát triển. Đó là một kiến trúc khác biệt.
Và ông đã chứng minh điều đó trước khi thế giới bị buộc phải học nó theo cách đau đớn. Theo Koneczny, chủ nghĩa Bolshevik không phải là tai nạn của ý thức hệ – đó là sản phẩm logic của phương pháp chính trị Turanian, được trang bị công nghệ và từ vựng phương Tây. Không phải lỗi lầm của lịch sử. Đó là một quy luật văn minh, hoạt động đúng như ông dự đoán.
Cùng logic ấy, ông lập luận, cũng áp dụng cho Đức. Ông truy vết chủ nghĩa quốc gia Đức trở về từ Hiệp sĩ Teutonic – một dòng tu quân sự tôn giáo hợp nhất thập tự và thanh gươm, biến chinh phục thành nghĩa vụ thiêng liêng, và đặt lương tâm dưới sứ mệnh của nhà nước. Sự hợp nhất ấy, được kế thừa qua chủ nghĩa etatism Phổ và sự sùng bái Hegel về nhà nước như thực tại đạo đức cao nhất, mang cấu trúc Byzantine ngay cả khi nó nói tiếng Đức: sự sáp nhập tương tự giữa quyền lực thiêng liêng và chính trị, sự toàn diện của nhà nước trên cá nhân, sự giản lược đạo đức xuống bất cứ thứ gì phục vụ tập thể. Ông biết kiến trúc này dẫn đến đâu từ rất lâu trước năm 1933.
Rồi im lặng. Ở Ba Lan ********, sách của ông biến mất khỏi thư viện, tên ông biến mất khỏi sách giáo khoa, vì không chế độ nào xây dựng trên logic Turanian-Byzantine có thể cho phép ai đó gọi logic ấy bằng tên của nó. Cũng chẳng khá hơn ở phương Tây – hàng thập kỷ không có bản dịch đầy đủ, không có chỗ trong kinh điển, trong khi Toynbee, với toàn bộ bộ máy Oxford hậu thuẫn, trở thành kinh điển cho một lý thuyết yếu hơn và ít dự báo hơn.
Cái giá của sự im lặng ấy không phải là học thuật. Đó là chính trị và con người. Yalta được ký bởi những người không có từ vựng cho những gì họ đang đàm phán – họ coi Stalin như một tay chơi cứng trong cùng trò chơi, chứ không phải đại diện của một nền văn minh khác, nơi hiệp ước chỉ là chiến thuật, không phải nghĩa vụ. Trong nửa thế kỷ, nghiên cứu Xô viết phân tích Liên Xô qua ý thức hệ, kinh tế, tâm lý lãnh đạo – mọi thứ ngoại trừ ngữ pháp văn minh mà Koneczny đã mô tả. Và sau 1991, lỗi phân loại tương tự lặp lại: phương Tây giả định Nga sẽ “chuyển tiếp sang dân chủ”, vì họ không có công cụ để thấy rằng sự sụp đổ của một ý thức hệ không thay đổi kiến trúc bên dưới nó.
Nếu chúng tôi đã dịch ông, xuất bản ông, dạy ông ở trường học, biến ông thành những gì ông đáng lẽ phải là – nền tảng của một khoa học châu Âu về các nền văn minh – có lẽ thế giới đã có một ngôn ngữ để nhận ra mô hình mỗi khi nó trở lại. Có lẽ ít người hơn phải học nó trên chính da thịt của mình.
Vậy nên tôi xin lỗi, thay mặt những người biết ông – những người có thể đã xuất bản ông mà không làm. Một món nợ như thế không trả bằng tượng đài, chỉ bằng bản dịch, chương trình học, viện nghiên cứu. Một nền văn minh nên truyền lại những gì nó đã hiểu.
Đã đéo biết sám hối tội lỗi lại còn cay cú nữa
