Nam Phi nở rộ zama zama khai khẩn mỏ vàng bỏ hoang

Hamilton Wende xuất bản ngày 14 tháng 3 năm 2026
Ayanda Ndabeni
Ayanda Ndabeni nhìn ánh sáng yếu ớt từ đèn pin đội đầu của mình chống chọi với bóng tối mênh mông ở độ sâu 1500 mét (4920 foot) dưới lòng đất.

chiếc đèn thợ mỏ của Ayanda Ndabeni đã hoạt động được 1 tuần sau khi anh được thả xuống hầm mỏ vàng. Nhưng giờ thì pin sắp hết.

Ayanda Ndabeni nhẹ nhàng gạt công tắc nhựa của đèn, tắt nó đi, và những người đàn ông bị mắc kẹt xung quanh anh chỉ còn là những bóng đen.

trong cái nóng và độ ẩm ngột ngạt, nỗi lo lắng của họ đè nặng từ mọi phía. Xung quanh họ, những tảng đá tối màu lấp lánh với nước bị ô nhiễm.

cuối tháng 9 năm 2024 Ayanda xuống hầm số 10 của mỏ Buffelsfontein, được một nhóm 20 người sử dụng dây thừng và ròng rọc trên mặt đất thả xuống. Ngày hôm đó, anh đã nhìn thấy xe Công An gần lối vào mỏ. Người đàn ông 36 tuổi này cho rằng đó chỉ là những cuộc tuần tra thường lệ quanh hệ thống mỏ, sâu 2 km (1,2 dặm).

rồi hệ thống ròng rọc dây - dùng để vận chuyển thực phẩm, nước uống, pin và các vật dụng khác - đột nhiên dừng hoạt động. Tiếng la hét thường báo hiệu việc người điều khiển dây đang thả người hoặc vật tư xuống cũng im bặt.

khi những tảng đá khổng lồ ập xuống hầm, họ biết đó là một lời cảnh báo. Những người đàn ông thì thầm về nỗi sợ hãi ngày càng tăng của họ rằng có điều gì đó rất không ổn trên mặt đất.

Patrick Ntsokolo
Patrick Ntsokolo cũng ở trong hầm số 10.

Patrick Ntsokolo ở cao hơn Ayanda vài trăm mét và đến vào cuối tháng 7 năm 2024

là người mới trong hầm mỏ, Patrick được các lãnh đạo của nhóm thợ mỏ thủ công giao nhiệm vụ thu thập thực phẩm, nước uống và rượu được thả xuống bằng ròng rọc dây, anh kéo đồ tiếp tế dọc theo các đường hầm trơn trượt đến các cửa hàng nhỏ. Những tuần đầu tiên khá thoải mái, thậm chí vui vẻ. Có gà rán để ăn, uống kèm với bia được ướp lạnh trong tủ lạnh chạy bằng máy phát điện diesel.

giữa tháng 8 năm 2024 mọi thứ bắt đầu thay đổi. Việc giao hàng, bao gồm cả thuốc men như thuốc kháng virus (ARV) cho người nhiễm HIV, trở nên thất thường, và nguồn cung bắt đầu cạn kiệt.

cuối tháng 8 năm 2024 anh nhớ rằng những tảng đá khổng lồ đầu tiên lao xuống hầm như thể bị đẩy bởi một máy xúc.

anh cảm thấy như thể lối vào hầm bị chặn. Patrick kinh hãi. Sâu dưới lòng đất, anh bắt đầu hoảng loạn.

“Chúa ơi, mình đang ở đâu vậy?” anh tự hỏi. “Mình có chết ở đây không?”

từ cuối thế kỷ 19 Nam Phi khai thác được nhiều vàng hơn bất kỳ quốc gia nào khác.

năm 1886 vàng đầu tiên được phát hiện tại khu vực hiện nay là trung tâm thành phố Johannesburg. Lượng quặng vàng phong phú đến mức rất nhanh chóng, các mỏ khai thác mọc lên khắp nơi xung quanh khu vực này, và thành phố phát triển xung quanh các hầm mỏ được đào sâu xuống lòng đất.

trong phần lớn cuối thế kỷ 19 và thế kỷ 20 vàng trở thành trụ cột của nền kinh tế đất nước và là động lực tăng trưởng mạnh mẽ của Nam Phi

năm 1970 khi ngành khai thác vàng đạt đỉnh điểm, Nam Phi sản xuất 70% lượng vàng của thế giới từ một số mỏ sâu nhất trên hành tinh.

mỏ vàng Buffelsfontein là một phần của khu phức hợp khai thác mỏ trải rộng trên một khu vực lớn xung quanh thị trấn Stilfontein từng thịnh vượng, cách Johannesburg 150 km (93 dặm) về phía tây nam.

năm 1949 Stilfontein được thành lập. Luật phân biệt chủng tộc thời đó dưới chế độ apartheid (1948 đến 1994) cấm người da đen và người da trắng sống chung một khu vực, vì vậy Stilfontein được thành lập như một khu dân cư dành cho người da trắng quản lý các mỏ, và cách đó 10 km (6 dặm) về phía đông, thị trấn Khuma được xây dựng cho công nhân da đen. Khi các mỏ vàng được phát hiện, Stilfontein và các mỏ của nó phát triển nhanh chóng. Hàng tấn vàng đã được khai thác trong những thập kỷ tiếp theo.

những năm 2000 sản lượng vàng đã giảm mạnh trên khắp Nam Phi khi các mỏ cạn kiệt và các vỉa vàng trở nên quá sâu để khai thác một cách kinh tế.

năm 2013 hầu hết các mỏ của Stilfontein đã đóng cửa và bị bỏ hoang. Hàng nghìn người đã mất việc làm, khiến nhiều gia đình không có nguồn thu nhập.

việc đóng cửa các mỏ đã để lại một mê cung gồm hàng kilomet giếng, đường hầm và hầm khai thác từng liên kết với nhau, nhiều hầm nay bị ngăn cách bởi sạt lở đá và mực nước ngầm dâng cao bị ô nhiễm bởi các hóa chất độc hại rò rỉ từ các vỉa vàng đã khai thác hết.

giếng Margaret có hệ thống thang máy vận chuyển hoạt động tốt, vẫn đang hoạt động cho đến ngày nay và được sử dụng để bơm nước ngầm nhằm ngăn ngừa ngập lụt ở các mỏ đang hoạt động lân cận.

cuối những năm 1980 nửa triệu người làm việc trong ngành khai thác vàng truyền thống ở Nam Phi. Hiện con số này chỉ còn dưới 10 vạn người. Nhưng theo một số ước tính, một nửa lượng quặng vàng giàu có vẫn còn nằm dưới lòng đất.

khi các mỏ truyền thống đóng cửa, các giếng bỏ hoang trở thành mục tiêu khai thác bất hợp pháp của những thợ khai thác thủ công như Ayanda và Patrick.

Zama zama​

cuối những năm 1990 những thợ khai thác mỏ trái phép đầu tiên bắt đầu đến các khu vực khai thác mỏ bên ngoài Johannesburg, và chẳng bao lâu sau, hàng nghìn người đã làm việc trong các mỏ đã đóng cửa. Họ đến từ các nước láng giềng - Mozambique, Zimbabwe, Lesotho và Malawi. Mặc dù đa số là người nước ngoài, nhưng cũng có một số lượng đáng kể là người Nam Phi, nhiều người trong số họ từng làm việc cho các công ty khai thác mỏ hoặc cha của họ từng làm việc ở đó trước khi bị sa thải.

hiện, ước tính có 3 vạn thợ mỏ đang làm việc bất hợp pháp trên khắp 6000 mỏ vàng bỏ hoang ở Nam Phi. Họ được gọi là "zama zama", có nghĩa là "thử xem sao" hoặc "liều lĩnh" trong tiếng isiZulu.

các hầm mỏ nơi hoạt động khai thác chính thức đã chấm dứt thường được bịt kín bằng bê tông và bị bỏ hoang. Zama zama dùng thuốc nổ phá vỡ lớp bê tông và xuống hầm. Đôi khi, họ đi vào các khu vực khai thác ngầm chính thông qua các đường ống thông gió cũ hoặc các hầm mỏ đang hoạt động như hầm Margaret, hoặc họ tự đào đường hầm xuống đất để tiếp cận các mỏ đã ngừng hoạt động.

những ai sẵn lòng mạo hiểm mạng sống bằng cách leo vào các hầm mỏ cũ và tìm đường xuyên qua hệ thống kết cấu thép gỉ sét và các đường hầm đang sụp đổ vẫn tìm thấy vàng - rất nhiều vàng.

những người khai thác vàng trái phép (zama zama) hoạt động trong một ngành công nghiệp bất hợp pháp có tổ chức. Đứng đầu các băng đảng tội phạm là những ông trùm, những "trùm cuối", những người hiếm khi xuống lòng đất mà bán vàng khai thác được một cách bất hợp pháp vào thị trường vàng quốc tế, trải dài từ Trung Đông đến phương Tây và khắp châu Á đến các nước như Ấn Độ và Trung Quốc.

dưới zama zama là những người mua vàng và các thủ lĩnh địa phương điều hành hoạt động tại các mỏ cụ thể và chia phần lợi nhuận từ mỗi người thợ mỏ - bằng vàng vụn hoặc tiền mặt.

các thủ lĩnh giám sát các nhóm người vận chuyển người và hàng hóa bằng dây thừng để đảm bảo nguồn cung cấp thực phẩm và đồ uống đến được với công nhân ở các tầng thấp nhất và hoạt động khai thác diễn ra suôn sẻ.

dưới lòng đất, có các cửa hàng để thợ mỏ mua thực phẩm, dụng cụ khai thác và các vật tư khác, và các quán rượu để họ thư giãn và uống rượu.

zama zama ở dưới lòng đất hàng tuần hoặc hàng tháng trời, cố gắng kiếm sống cho gia đình mình.

các băng đảng tội phạm điều hành các hoạt động này ngày càng được trang bị vũ khí.

những năm gần đây, bạo lực bùng phát ở những khu vực mà các thợ mỏ thủ công hoạt động, đôi khi là do các băng nhóm tranh giành quyền kiểm soát lãnh thổ khai thác hoặc do đụng độ với lực lượng an ninh của các doanh nghiệp khai thác khi họ cố gắng khai thác trái phép.

tháng 12 năm 2025 tại thị trấn Bekkersdal gần Johannesburg, các zama zama bị cáo buộc liên quan đến vụ xả súng hàng loạt tại một quán rượu, nơi 12 xammer xả súng vào khách hàng, khiến ít nhất 20 người thiệt mạng. Công an cho biết những kẻ tấn công bị nghi ngờ là những người khai thác mỏ trái phép. Nhiều người Nam Phi coi các thợ mỏ thủ công (zama zama) là thành viên của các băng nhóm tội phạm bạo lực và đã yêu cầu chính phủ hành động, bao gồm cả việc triển khai quân đội.

Vala Umgodi
con đường dẫn đến thị trấn Khuma rẽ khỏi một đoạn đường cao tốc, nơi một đống đá và cát khai thác khổng lồ chất cao trên đồng cỏ. Bãi thải mỏ là tàn tích của hàng thập kỷ khai thác mỏ ngầm thương mại.

một con đường nhựa đầy ổ gà dẫn qua những túp lều tôn và những ngôi nhà gạch đỏ vàng đơn giản nằm rải rác ở rìa thị trấn. Trung tâm thị trấn chủ yếu gồm những ngôi nhà gạch xuống cấp được xây dựng vào những năm 1940 và 1950 dọc theo những con đường đất đỏ và được bao quanh bởi những hàng cây rợp bóng.

đối với 46.000 cư dân da đen của Khuma, cả người Nam Phi và người nước ngoài, công việc khai thác mỏ phi chính thức nguy hiểm và khó khăn là nguồn sống của họ. Trong nhiều năm, công việc này được thực hiện phần lớn công khai mà không có sự can thiệp của chính phủ.

tháng 8 năm 2024 khi Chiến dịch Vala Umgodi, hay "đóng lỗ hổng" trong tiếng isiZulu, đến Stilfontein, tất cả mọi người đều bị ảnh hưởng - những người trên mặt đất và những người dưới lòng đất.

tháng 12 năm 2023 chính phủ Nam Phi phát động chiến dịch trấn áp hoạt động khai thác mỏ trái phép, cho rằng hoạt động này đang gây thiệt hại cho đất nước 3 tỷ đô la mỗi năm. Các nỗ lực trước đó diễn ra không thường xuyên, nhưng nỗ lực phối hợp mới này không chỉ có sự tham gia của Công an Nam Phi mà còn có quân đội, Bộ Nội vụ và các cơ quan an ninh khác. Bắt đầu từ các tỉnh Free State và Northern Cape ở miền trung, cảnh sát đã tiến hành truy quét các hoạt động khai thác mỏ trái phép, phá hủy các công trình, ngăn chặn nguồn cung thực phẩm đến tay người khai thác, tịch thu thiết bị và phương tiện khai thác, và bắt giữ hàng trăm người, chủ yếu là người nhập cư. Nhiều người bị buộc tội khai thác mỏ trái phép và bị trục xuất.

tháng 9 năm 2024 các nhà chức trách trên khắp Nam Phi bắt giữ 14.000 người và tịch thu 312 khẩu súng cùng với hàng trăm phương tiện và hàng triệu rand tiền mặt, vàng và kim cương thô.

các chiến dịch thường kéo dài ít ngày trước khi Công An chuyển sang mỏ tiếp theo. Cho đến khi Công An đến Stilfontein ở tỉnh North West.

khi chiến dịch đến Stilfontein với hệ thống đường hầm rộng lớn, ngoằn ngoèo như mê cung, nhiều zama zama dự đoán sẽ chứng kiến một số vụ bắt giữ đồng nghiệp và tịch thu tiền mặt cùng thiết bị khai thác trước khi Công An rời đi. Vì vậy, các zama zama lập luận rằng, nếu họ giữ im lặng và không nổi lên mặt đất, họ sẽ tránh bị bắt.

ban đầu, các cuộc tuần tra diễn ra một cách tùy tiện, và các thợ mỏ ra vào giữa các ca trực của Công An, giống như Ayanda, người đã dùng dây thừng leo xuống hố sâu hun hút tối tăm của Giếng số 10, cách Khuma 7 km về phía tây nam.

Mandla Charles
Mandla đã vào hầm mỏ sau khi hoạt động khai thác đến Stilfontein.

cuối tháng 9 năm 2024 người đàn ông 39 tuổi này đang ở sâu dưới lòng đất, dùng búa và đục để đào những tảng đá chứa vàng ở miệng hầm trong không khí đầy bụi.

cứ ít ngày, anh lại mang đá mình khai thác được đến nhà máy chế biến tạm bợ dưới lòng đất, nơi các công nhân vận hành máy nghiền đá (pendukas), những bình khí nén bằng thép được tái sử dụng, quay bằng tay để nghiền đá và chiết xuất vàng.

Mandla đã làm nghề khai thác vàng (zama zama) từ năm 23 tuổi, và anh có thể nhận biết được những mạch quặng nào chứa vàng và phân biệt được những tinh thể vàng lấp lánh với vàng thật.

cha Mandla từng là người vận hành máy khoan đá ở mỏ Hartebeesfontein ở Stilfontein và sử dụng các máy khoan khí nén hạng nặng để khoan vào mạch quặng chứa vàng. Đó là công việc vô cùng vất vả. Các công nhân vận hành máy móc làm việc trong không gian chật hẹp, thấp, và máy khoan sẽ rung lắc toàn thân họ trong khi nước làm mát máy bắn ra, bao phủ họ trong một lớp bùn xám gồm nước và bụi đá.

Mandla nhớ rằng cha anh đã mang lại cho gia đình một cuộc sống thoải mái ở Khuma.

cuối những năm 1990 vận may của gia đình Charles đã thay đổi. Cha anh mất việc và lâm bệnh lao nặng. Công việc nặng nhọc và việc liên tục tiếp xúc với bụi đá đã làm ông kiệt sức. Vì vậy Mandla gia nhập nhóm zama zama để hỗ trợ gia đình.

tháng 9 năm 2024 Mandla ngủ trên một tấm nệm trong một góc khô ráo, thoải mái trên vách đá. Anh hòa thuận với những người thợ mỏ khác và nấu cháo, nướng thịt trên lửa trại.

những người zama zama có một quy tắc đặc biệt. “Bạn không được ăn cắp dưới lòng đất. Bạn không được đánh người dưới lòng đất,” Mandla giải thích. “Ở đó có một luật lệ nghiêm ngặt. Nếu bạn bị ốm, tất cả chúng tôi dưới lòng đất sẽ đưa bạn ra ngoài.”

Mandla đang mong chờ được trở về nhà với vợ con trong vài tuần nữa cùng số tiền kiếm được. Trước khi trở về căn nhà của họ nằm giữa 2 cây bạch đàn trắng ở ngoại ô Khuma, anh ấy phải trả tiền cho những người quản lý về thực phẩm và các nhu yếu phẩm khác, những người vận hành hệ thống ròng rọc thô sơ và những người vận hành hệ thống ròng rọc dây thừng thô sơ - huyết mạch của những người thợ mỏ lên mặt đất.

Ayanda Tom
cuối tháng 9 năm 2024 cư dân ở Khuma bắt đầu lo lắng về những người đàn ông đang làm việc dưới lòng đất.

một số phụ nữ đã nói chuyện với cựu ủy viên hội đồng đảng Đại hội Dân tộc châu Phi (ANC) Johannes Qankase (ảnh dưới) bên ngoài ngôi nhà gạch của ông trên con đường đất đỏ. Bất cứ khi nào có vấn đề, người dân trong khu dân cư đều tìm đến nhà tổ chức cộng đồng 40 tuổi này để nhờ giúp đỡ.

những người phụ nữ cho biết , các nhà chức trách canh gác các hầm mỏ không cho phép họ gửi đồ tiếp tế xuống cho chồng, con trai và bạn đời của họ ở dưới lòng đất.

“Chúng ta không thể chống lại lực lượng thực thi pháp luật,” Johannes nói với họ. Ông nghĩ rằng Công An sẽ sớm rời khỏi khu vực, và việc giao hàng sẽ được nối lại.

ở một nơi khác trong khu dân cư, Zinzi Tom, 32 tuổi, đang ở trong căn nhà 1 phòng, tường tôn mà cô sống chung với 6 người khác: mẹ cô; con trai 12 tuổi của cô, Liza; em gái cô; anh trai Ayanda, 28 tuổi; và hai đứa con của anh ấy.

từ tháng 7 năm 2024 Ayanda Tom đã ở dưới lòng đất, đào vàng để nuôi sống cả gia đình. Zinzi đã quen với việc anh trai cô xuống hầm vài tháng liền. Thường thì anh sẽ gửi thư thỉnh thoảng lên trên, hoặc cô sẽ nhận được tin tức về Ayanda Tom từ một người thợ mỏ khác đã lên mặt đất. Tin tức từ anh luôn thất thường, nhưng khoảng thời gian giữa lần cập nhật cuối cùng dài hơn bình thường, và cô thấy điều đó thật lạ. Ayanda cần liên lạc với họ sớm để đưa tiền. Tiền để trả tiền xe đưa đón con đi học gần như đã hết, và tiền mua thức ăn cũng sắp cạn. Cô còn có những nỗi lo khác nữa. Mẹ cô dạo này thường xuyên khó thở và di chuyển chậm chạp. Không ai biết chuyện gì đã xảy ra với bà.

Ayanda nói anh sẽ trở về muộn nhất là vào tháng 9 hoặc tháng 10. Nhưng đã cuối tháng 9 rồi, mà vẫn chưa có tin tức gì từ anh.

Zinzi lớn lên ở Khuma, là con thứ 4 trong 6 người con. Cha Zinzi từng làm ở Buffelsfontein cho đến khi mất việc ngay trước khi mỏ đóng cửa vào năm 2013. Cô nhớ lại khoảng thời gian đó, những zama zama ngoại quốc đã chuyển đến sống cùng các gia đình Nam Phi. Một số người có thành kiến với những người mới đến, nhưng Zinzi thích sống trong một cộng đồng đa văn hóa như vậy. “Bất kể bạn thuộc quốc tịch nào, bạn cũng nhìn thấy cùng một mặt trời,” cô nói.

ít năm trước, cô và mẹ đã ngồi lại với Ayanda khi anh ấy tuyên bố sẽ trở thành một người làm thuê (zama zama). “Anh chắc chứ?” họ hỏi anh.

hoàn cảnh của họ quá khó khăn, Ayanda trả lời. “Hãy để tôi đi kiếm sống. Tôi sẽ liều cả mạng sống của mình.”

Bahlekase Teketsi
đầu tháng 10 năm 2024 cỏ quanh Buffelsfontein mọc dài, xanh mướt và thơm ngát dưới ánh nắng xuân sưởi ấm không khí. Từ xa, đàn gia súc gặm cỏ, những đám mây trắng trôi lướt trên bầu trời xanh trong vắt.

ít lâu sau khi những người phụ nữ đến nói chuyện với Johannes (ảnh dưới: phải, đeo kính), ông và các thành viên khác trong cộng đồng nhận ra rằng chính quyền quyết tâm ở lại cho đến khi các thợ mỏ lên mặt đất. Họ liên tục canh gác các hầm mỏ và ngăn cản các thành viên cộng đồng thành lập các đội vận hành ròng rọc để đưa đồ tiếp tế xuống – và kéo người lên.


các thợ mỏ đã thoát ra khỏi hầm Margaret bằng thang máy, và nhiều người đã bị bắt, nhưng Ayanda Ndabeni, Patrick, Mandla và hàng trăm zama zama xung quanh họ bị mắc kẹt trong hầm số 10 và 11 mà không có cách nào đến được hầm Margaret.

dưới lòng đất, các tuyến đường xuyên qua các đường hầm bị sập và các vũng nước đến hầm Margaret và thang máy của nó dài hàng km, và nhiều tuyến đường không thể đi qua. Một số thợ mỏ đã lang thang nhiều ngày để tìm đường ra.

các lãnh đạo cộng đồng và người dân đã cố gắng thuyết phục Công An canh gác các lối vào và ngày càng thất vọng vì họ từ chối cho phép họ tiếp tế cho những zama zama đang ở dưới lòng đất.

“Các ông đã đứng ở những cái hố này rất lâu rồi,” Johannes nhớ lại mình đã nói với cảnh sát. “Và những người phụ nữ đó là vị hôn thê, bạn gái, vợ của những người đàn ông đang ở dưới lòng đất. Họ rất lo lắng vì những người đàn ông đó không còn được ăn, không còn được uống nước nữa.

“Họ sẽ chết dưới lòng đất mất.”


trên con đường gồ ghề ở Khuma, Nthatisi Mahase, 21 tuổi, lo lắng cho bạn trai của mình, Bahlekase Teketsi. Cặp đôi đến khu dân cư này từ Lesotho để tìm việc làm và một cuộc sống tốt đẹp hơn sau khi Nthatisi mang thai. “Bahlekase không có việc làm ở Lesotho, vì vậy chúng tôi đến Nam Phi để cố gắng kiếm sống,” cô giải thích.

Bahlekase, 29 tuổi, kiếm tiền bằng nghề khai thác mỏ dưới lòng đất trong khi Nthatisi, khi đó đang mang thai 4 tháng, ở lại Khuma trong căn nhà tranh một phòng bằng tôn mà họ ở chung với 3 người phụ nữ khác.

Bahlekase đã nói với cô rằng công việc này có thể nguy hiểm. Đôi khi, sợi dây dùng để hạ người xuống đã quá cũ đến nỗi nó bị đứt, và người thợ mỏ sẽ rơi xuống chết. Anh đã nghe những câu chuyện về những zama zama bị bắt cóc và bị ép làm nô lệ, vì vậy anh cảm thấy may mắn khi được ông chủ trả lương. Bahlekase đã nói với cô rằng anh sẽ đến làm việc ở Rustenburg, một thị trấn khai thác bạch kim cách Khuma 2 giờ lái xe về phía bắc.

Nthatisi đã cố gắng gọi cho anh, nhưng chỉ nhận được hộp thư thoại.

“Thường thì anh ấy sẽ gửi tiền cho tôi, nhưng lần này thì không. Vì vậy, tôi tự hỏi, ‘Chuyện gì đang xảy ra vậy?’” cô kể lại.

cô cứ mãi nghĩ đến việc anh nằm trong số những zama zama đang có nguy cơ chết đói.

Ayanda Ndabeni
Ayanda Ndabeni quan sát một nhóm zama zama trong hầm số 10 đang ngồi xổm quanh đống lửa, nướng những con gián to, có cánh trong một cái bát kim loại.

thỉnh thoảng, những đồ tiếp tế từ mặt đất - cháo ăn liền và mageu, một loại đồ uống bổ dưỡng từ ngô - cũng được đưa xuống, nhưng không đủ.

những zama zama chia nhau ăn uống hết mức có thể, 6 người 1 gói cháo.

giữa tháng 10 năm 2024 dự trữ lương thực đã cạn kiệt từ lâu, và các thợ mỏ đã không có gì ăn trong nhiều ngày.

“Chúng ta chẳng còn gì để ăn ở đây nữa,” một zama zama ngồi cạnh đống lửa nói.

“Mấy gã cảnh sát này, khi nướng hết gián xong, chúng sẽ bắt chúng ta ăn thịt lẫn nhau mất,” một người khác nói đùa.

mọi người đều cười.

mọi người đã bắt đầu uống nước ngầm bị ô nhiễm. Ayanda và những người khác cố gắng động viên nhau giữ vững tinh thần dù không có thức ăn, nước uống hay thuốc men. Nhưng mọi người bắt đầu bị ốm. Một số người bắt đầu chết đói.

vào ban đêm, Ayanda ngủ không ngon giấc. Bụng anh nóng rát vì nước hầm mỏ. Đầu anh đau nhức vì đói, và anh cảm thấy chóng mặt. Tâm trí anh quay cuồng khi anh cố gắng xua tan nỗi sợ hãi cái chết.

một đêm nọ, khi những người xung quanh Ayanda ngáy ngủ và trở mình không yên, anh nhận thấy một zama zama đã dừng thở. Anh ta đã chết.

Ayanda phản ứng nhanh chóng. Cảm thấy buồn nôn trước sự kinh hoàng của những gì đang bắt đầu xảy ra dưới lòng đất, anh đi đến Giếng số 11, nơi chuyến hàng hiếm hoi được đưa xuống và nơi những sợi dây có thể quay trở lại.

Ayanda cúi xuống và bò qua lối đi dài 3 km (2 dặm) giữa các giếng, băng qua sàn ẩm ướt dưới những tảng đá thấp. Anh mất 1 giờ để đến được phía bên kia, nơi anh báo cáo cái chết cho những người lãnh đạo zama zama. Một số người đi lấy thi thể, và khi họ trở lại, họ quấn chặt thi thể trong túi nhựa để chờ dây thừng đưa người đàn ông lên chôn cất tử tế.

Mandla Charles
Mandla đã vượt qua các đường hầm, bò và leo trèo dọc theo dây thừng ở một số đoạn, để đến được hầm Tony Shaft sâu 1700 mét (5.580 foot).

hết thức ăn, anh quyết định mạo hiểm leo lên mặt đất thay vì chết đói. Anh mang theo 150 gram vàng, ước tính trị giá 150.000 rand (9354 đô la Mỹ).

trong 3 ngày, Mandla đã leo hàng trăm mét dọc theo các dầm thép chạy dọc theo chiều dài của hầm. Những "gaters", như những người khai thác mỏ gọi chúng, là di tích của thời kỳ khai thác thương mại khi thang máy hoạt động.

20 thợ mỏ đã quyết định thử leo ra khỏi hầm Tony Shaft.

không phải ai cũng sống sót. Một số người đã chết vì rơi xuống khi leo trèo, và âm thanh của cơ thể họ va vào thép và đá khi rơi xuống đáy vẫn ám ảnh Mandla. Anh ước tính rằng có lẽ chỉ một nửa trong số họ đã sống sót.

Mandla nhích từng chút một, leo lên 150 mét từ bệ đỡ rỉ sét này đến bệ đỡ rỉ sét khác, nghỉ ngơi ở đó vài giờ. Để lấy sức, anh ăn kem đánh răng đã mua ở cửa hàng dưới lòng đất và uống nước hứng được từ vách đá trong một chai nhựa. Cơn đói và độ ẩm làm anh mất sức, nhưng anh vẫn tiếp tục leo.

đêm 19 tháng 10 năm 2024 anh gom góp sức lực cho cú leo cuối cùng để ra khỏi hầm Tony Shaft. Trước khi làm vậy, anh giấu vàng của mình.

Mandla len lỏi qua những đoạn giàn giáo thang máy cũ rỉ sét cuối cùng và trèo ra ngoài. Vầng trăng gần tròn tỏa sáng trên bầu trời đêm, và trong ánh sáng nhạt nhòa của nó, anh nhìn thấy một chiếc Nyala màu trắng, một chiếc xe cảnh sát bọc thép, gần lối vào. Tim anh đập thình thịch, và anh nhanh chóng giơ tay lên trước khi Công An kịp bắn.

không có gì chuyển động. Chiếc xe Nyala đứng im lặng dưới ánh trăng. Các sĩ quan đang ngủ say. Mandla nhìn quanh, buông tay xuống và chạy nhanh hết sức vào đám cỏ dài - hướng về ngôi nhà của mình giữa những cây bạch đàn trắng.

suốt phần lớn tháng 10 năm 2024 tình trạng đối đầu giữa Công An và cộng đồng tiếp tục kéo dài. Nhiều thợ mỏ đã trồi lên từ hầm Margaret. Nhiều người vẫn bị mắc kẹt.

đầu tháng 11 năm 2024 các thông báo được in bằng tiếng Anh, isiXhosa, Sesotho và Tsonga được thả xuống các hầm mỏ, thông báo cho những zama zama bị mắc kẹt rằng Margaret là "lối thoát an toàn nhất hiện có".

tổ chức phi chính phủ Mining Affected Communities United in Action (MACUA), lúc này đang hỗ trợ cộng đồng, đã đưa ra cảnh báo công khai đầu tiên về tình hình của các thợ mỏ.

Công An cho biết họ đã "hạn chế" nguồn cung cấp và kêu gọi các thợ mỏ trồi lên để được giúp đỡ.

đêm 13 tháng 11 năm 2024 ánh sáng từ màn hình tivi ở Khuma nhấp nháy qua cửa sổ các ngôi nhà với bản tin buổi tối. Cư dân theo dõi khi Bộ trưởng Văn phòng Tổng thống Nam Phi Khumbudzo Ntshavheni (ảnh dưới) trả lời họp báo: "Chúng tôi không gửi viện trợ cho tội phạm. Chúng tôi sẽ lôi chúng ra."

Zinzi cảm thấy cơn giận dữ trào dâng trong lòng trước tuyên bố này. Nỗi lo lắng không biết chuyện gì đang xảy ra dưới lòng đất khiến gia đình cô luôn trong tình trạng căng thẳng. Họ không còn tiền, và phải đánh thức bọn trẻ dậy trước bình minh để chuẩn bị cho quãng đường dài đi bộ qua những con đường lầy lội đến trường.

giữa tháng 11 năm 2024 công an đã cho phép cộng đồng giải cứu một số thợ mỏ và gửi đồ tiếp tế xuống.

các thành viên cộng đồng tập trung tại Giếng số 11 để điều khiển dây thừng và gửi xuống cháo, các bó mageu, nước đóng chai và thuốc men do một nhóm phụ nữ và đàn ông lớn tuổi mang đến. Một mạng lưới dây thừng được căng ngang miệng giếng, giữ một ròng rọc treo ngay phía trên trung tâm giếng, qua đó một sợi dây thừng có móc, chất đầy hàng hóa được thả xuống.

Mandla đã tham gia cùng họ. Johannes (ảnh dưới) hoan nghênh sự giúp đỡ của anh (Mandla) vì Mandla có ảnh hưởng cả trong cộng đồng và dưới lòng đất với những người zama zama khác.

ngày 21 tháng 10 năm 2024 lần đầu tiên Johannes cùng một phái đoàn từ cộng đồng đến đồn Công an Stilfontein. Kể từ đó, họ đã có 5 hoặc 6 cuộc gặp, nói với chính quyền rằng họ không phản đối chiến dịch cứu hộ nhưng “phản đối việc người dân thiệt mạng”.

Johannes nói với Công An rằng những người thợ mỏ bị mắc kẹt không thể đến được chỗ Margaret. “Không có cách nào một người có thể lên mặt đất mà không nhận được sự trợ giúp từ những người ở trên mặt đất”, ông giải thích. Cuối cùng, công an đã đồng ý cho phép cộng đồng bắt đầu các hoạt động cứu hộ của riêng họ.

Ayanda Ndabeni
giữa tháng 11 năm 2024 Ayanda Ndabeni ngồi trong bóng tối của hầm mỏ số 11. Nhiều người đã chết. Anh ngồi càng xa những thi thể đang bốc mùi càng tốt.

Ayanda biết mình sẽ được giải cứu vào ngày hôm đó. Cách đấy 2 ngày, Ayanda nghe thấy tiếng động từ phía trên và nhìn lên thấy một ánh sáng nhỏ đang chiếu xuống hầm mỏ. Khi ánh sáng đến gần hơn, anh thấy có một người đang được hạ xuống.

những zama zama khác bắt đầu la hét, “Này, xuống đây, xuống đây,” cho đến khi người đàn ông đến chỗ họ ở độ sâu 1300 mét (4365 foot) dưới lòng đất. Một thợ mỏ người Mozambique tên là Sipho đã tình nguyện xuống đó. Anh nhìn thấy những zama zama đói khát và những thi thể và động viên những người thợ mỏ hãy mạnh mẽ - họ sẽ sớm được giải cứu.

Sipho cũng mang theo một mẩu giấy nhắn: “Ayanda Ndabeni, chúng tôi cần anh lên đây.” Vốn giỏi sử dụng dây thừng, Ayanda cần được đưa lên mặt đất.

các thợ mỏ muốn trói Ayanda vào dây thừng, nhưng anh từ chối, nói với họ: “Cứu mấy người ốm trước đã.”

ngày Ayanda rời khỏi mỏ, 4 thợ mỏ ốm yếu, gầy gò đã được kéo lên trước khi đến lượt anh. Mất 45 phút để dây thừng được thả xuống và thêm 45 phút nữa để kéo lên.

chuyến hàng cuối cùng ngày hôm đó là một thi thể được bọc trong túi ni lông. Khi thi thể được đưa lên mặt đất, những người đàn ông xoay thi thể về phía bên hông giếng để họ có thể lấy được. Mùi hôi thối quá sức chịu đựng khiến Johannes nôn ọe. Từ khóe mắt, Johannes nhận thấy Công An cũng đang lùi lại vì mùi hôi thối. Chỉ có những người làm việc trên xe chở xác mới dám đến gần thi thể.

những người được cứu đã mang tin tức từ dưới lòng đất lên.

Ayanda Tom mất tích
cuối cùng Zinzi cũng nhận được tin về Ayanda Tom. “Anh ấy ở trong Giếng số 10,” một zama zama được cứu nói với cô.

“Tôi không thể đứng đó và chờ chết. Tôi sẽ leo lên cửa hầm,” anh trai Zinzi đã nói với zama zama được cứu.

Zinzi gần như không thể ngủ được vì quá lo lắng. Nỗi “không biết” là một sự giày vò. “Chúng tôi đã cầu nguyện. Chúng tôi đã rất cố gắng.”

tháng 11 năm 2024 mẹ Zinzi tái mặt và ngã quỵ trên ghế đang ngồi. Các bác sĩ trong bệnh viện nói đó là một cơn đau tim.

Nhathisi đã có những nghi ngờ của riêng mình nhưng vẫn bị sốc khi bạn bè cô xác nhận Bahlekase cũng ở trong hầm số 10.

cuối tháng 11 năm 2024 ít nhất 1300 thợ mỏ đã nổi lên mặt đất và bị bắt giữ, trong đó có 100 trẻ em và những người bị những người đàn ông có vũ trang ép buộc làm việc trong các hầm mỏ.

chính quyền Nam Phi khẳng định rằng các thành viên băng đảng có vũ trang bằng súng trường tấn công không cho phép các zama zama nổi lên mặt đất trừ khi họ giao nộp số vàng đã khai thác. Một số thợ mỏ “có thể được trang bị vũ khí hạng nặng”, tổng thống Cyril Ramaphosa (ảnh dưới) tuyên bố.


Bộ trưởng Bộ Khoáng sản và Tài nguyên Dầu khí Gwede Mantashe (ảnh dưới) cho biết những zama zama mắc kẹt ở Stilfontein là những “lính quèn” của băng đảng

“Khai thác mỏ trái phép cũng tồi tệ như cướp tiền mặt”, Gwede Mantashe nói. "Đây là một cuộc tấn công vào nền kinh tế của đất nước. Đó là những người kéo đến với số lượng lớn để trộm vàng."

ngày 2 tháng 12 năm 2024 Mandla, Johannes, Zinzi và các thành viên khác trong cộng đồng tập trung quanh Giếng số 11 khi Ayanda Ndabeni cùng những người khác thả dây thừng chở thức ăn và nước uống xuống. Những sợi dây đã sờn, và những người đàn ông lê bước chậm chạp trên bụi đất khi kéo dây.

hôm 1 tháng 12 năm 2024 một thẩm phán tại Tòa án Tối cao ở Pretoria đã ban hành lệnh tạm thời sau khi các luật sư nhân quyền ủng hộ MACUA kêu gọi tòa án ngăn chặn nhà nước sử dụng nạn đói như một công cụ để chống tội phạm và cho phép viện trợ được gửi xuống.

vậy là, cộng đồng Khuma đã được tự do hành động.

ngày 20 tháng 12 năm 2024 tại cùng tòa án đó, thẩm phán Mamyeni Mazibuko nhìn ra đám đông luật sư và nhà báo.

Mamyeni Mazibuko phán quyết rằng bà không tìm thấy “bằng chứng hoặc sự kiện nào được đưa ra trước tôi cho thấy cảnh sát có nghĩa vụ hoặc trách nhiệm… phải cung cấp thực phẩm trong hoàn cảnh đó… cho những người thợ mỏ bị mắc kẹt”.

tại lối vào Giếng số 11, tất cả những người tham gia vào hoạt động cứu hộ đều nhận ra rằng họ phải tự xoay xở. Công An sẽ không giúp họ.

người dân Khuma đã cứu được 29 thợ mỏ, và 11 thi thể đã được đưa lên. Hàng trăm người được cho là vẫn còn mắc kẹt dưới lòng đất.

kinh phí đang cạn kiệt, không đủ để thay thế những sợi dây thừng đã cũ. Mandla đã đến thăm các chủ cửa hàng ở Khuma. Một số người đã quyên góp tiền và thực phẩm để gửi xuống hầm mỏ, nhưng Mandla biết rằng những sợi dây thừng sẽ sớm phải ngừng hoạt động. Những nỗ lực của cộng đồng đang thất bại. Họ cần chính phủ can thiệp. Đó là giải pháp duy nhất.

Patrick Ntsokolo
dưới lòng đất, những zama zama đang tập trung tại khu vực khoét sâu 1300 mét trong Giếng số 11.

tháng 11 năm 2024 Patrick đến đó, sau khi nghe nói có thể có thức ăn, trong khi những người xung quanh anh ở Giếng số 10 đang cố gắng sống sót bằng muối và kem đánh răng trộn với nước lấy được dưới đáy vách đá. Trên đường đến lối đi, Patrick nhìn thấy một thi thể treo lơ lửng trên khối dầm thép tối đen phía trên. Zama zama đó đã rơi từ các tầng trên xuống khi cố gắng thoát thân.

khi Patrick vừa bò vừa loạng choạng dọc theo lối đi, anh cảm thấy như nghe thấy tiếng con mình nói với anh: “Bố sẽ không chết ở đây. Đây sẽ không phải là mồ chôn của bố.”

trong Giếng số 11, sự hoảng loạn ngày càng tăng. Việc cứu hộ diễn ra quá chậm. Không đủ thức ăn và nước uống được đưa xuống. Patrick thấy khó mà bám víu vào hy vọng. Các zama zama ngày càng yếu, chỉ còn lại nguồn nước tù đọng rỉ ra từ đá để duy trì sự sống. Trong 2 ngày, 7 người đã chết.

bên dưới những người thợ mỏ, giếng mỏ kéo dài sâu hơn nữa vào bóng tối mịt mù, ngập đầy nước đến độ sâu không xác định.

một ngày nọ, một người thợ mỏ nhìn Patrick với ánh mắt sợ hãi: “Anh biết không?” anh ta thở hổn hển. “Tôi sẽ nhảy xuống giếng này.”

Patrick van xin anh ta.

“Không, anh bạn, anh không thể làm thế,” Patrick nói với anh. “Chưa đến lúc chúng ta chết ở đây. Chúng ta phải tin vào Chúa. Mộ của chúng ta sẽ không sâu đến thế này. Chúng ta sẽ ra ngoài. Chúng ta còn có gia đình ở ngoài kia.”

zama zama ấy đã không nhảy, nhưng sự tuyệt vọng của anh ta ảnh hưởng sâu sắc đến Patrick. Anh vẫn tin vào khả năng sống sót của mình, nhưng bầu không khí giữa những zama zama đang chết đói trong Giếng số 11 quá sức chịu đựng.

ngày 22 tháng 12 năm 2024 Patrick quyết định quay lại Giếng số 10 và leo lên các dầm thép. Điều đó rất nguy hiểm, nhưng anh phải làm điều gì đó để sống sót.

anh vừa bước vào lối đi dẫn trở lại Giếng số 10 thì, trong bóng tối, anh nghe thấy một giọng nói.

“Anh có muốn mua thịt không? Thịt lợn?” giọng nói hỏi. “Có người bán nếu anh muốn.”

sau đó, Patrick thấy những zama zama đang nấu ăn trên lửa.

Patrick quay trở lại Giếng số 11, báo cáo với các thủ lĩnh rằng mọi người đang ăn một loại thịt nào đó. Họ tìm thấy người đàn ông đã tiếp cận Patrick, và anh ta cho họ xem miếng thịt. Đó là thịt người. Sau đó, họ tìm thấy người đàn ông đã bán nó cho anh ta. Anh ta thừa nhận đã lấy nó từ thi thể của những người đã rơi xuống và chết khi cố gắng leo ra ngoài.

các thủ lĩnh kinh hoàng. “Các anh không được phép ăn thịt người,” họ nói.

“Chúng tôi đói. Chúng tôi có thể làm gì? Chúng tôi không giết những người này. Những người này, họ đang rơi xuống, và chúng tôi tìm thấy họ treo cổ,” những người đàn ông nói với họ.

Patrick ngạc nhiên rằng những người đàn ông không bị trừng phạt, nhưng anh cũng không thể lên án họ. Đó là cách duy nhất họ tìm thấy để sống sót. Nhưng sự kinh hoàng đó đã thúc đẩy anh. Anh quay trở lại Giếng số 10 và bắt đầu leo lên.

ngày 25 tháng 12 năm 2024 ngày Giáng sinh, anh gần như bị chói mắt bởi ánh nắng mặt trời khi leo ra khỏi hầm mỏ. Anh đã leo 1 km (0,6 dặm) trong 3 ngày, tay bị cứa vào những thanh thép sắc nhọn nhô ra, và bắt gặp 9 thi thể treo lủng lẳng trên các dầm thép.

Patrick thoáng thấy một vệt xanh ở khóe mắt và một ánh thép lóe lên. Một công an tóm lấy anh, ép 2 tay anh ra sau lưng và còng tay. Patrick lờ mờ nhận ra một đám đông nhỏ đang theo dõi và tiếng ồn ào giận dữ của họ khi Công An đẩy anh vào một chiếc xe tải màu trắng.

Mandla và Johannes chứng kiến bạn mình, Patrick, bị còng tay và dẫn đi. Sáng sớm hôm ấy 4 thợ mỏ đã lên mặt đất. Sau khi cho mẹ uống thuốc, Zinzi đến hầm số 10 để xem có tin tức gì về anh trai mình không. Cô nghĩ, chẳng có gì để ăn mừng Giáng sinh này cả.

vẫn có tiếng động phát ra từ bên trong hầm mỏ, và những zama zama đang leo lên. 4 thợ mỏ nữa đã lên mặt đất trong suốt buổi sáng. Không thấy bóng dáng Ayanda Tom, em trai của Zinzi đâu cả.

cuối tháng 12 năm 2025 công an đã dỡ bỏ những tảng đá neo giữ hệ thống ròng rọc dây cáp tại Giếng số 11.

trong bối cảnh các vụ kiện tụng diễn ra khi các nhóm bảo vệ nhân quyền thúc đẩy chính phủ Nam Phi giải cứu thợ mỏ, Johannes, Mandla và những người khác đã cầu xin Công An tại cửa giếng.

“Đừng chôn sống họ,” Johannes khẩn cầu. “Hãy giúp họ lên mặt đất. Sau đó, pháp luật phải được thực thi. Bắt giữ họ, làm bất cứ điều gì các ông muốn, nhưng hãy cứu lấy những sinh mạng đó.”

ngày 9 tháng 1 năm 2025 cộng đồng đã xây dựng lại hệ thống ròng rọc, và 2 mẩu giấy viết tay đã được đưa lên.

“Các bậc cha mẹ, chúng con đến đây trong hòa bình. Người xung quanh chúng con đang chết từng giờ, và hiện tại, đã có 109 người chết,” mẩu giấy thứ 1 viết.

mẩu giấy thứ 2 viết: “Kính gửi các bậc cha mẹ, xin hãy lưu ý rằng ở đây có rất nhiều thi thể đang phân hủy, và ngay cả hôm nay vẫn sẽ có thêm thi thể cần được trục vớt, xin hãy biết rằng thức ăn các ông bà gửi đến không thể nuôi sống tất cả những người ở đây.”

hôm 10 tháng 1 năm 2025 thẩm phán Ronel Tolmay (ảnh dưới) Tòa án Tối cao ở Pretoria ra lệnh cho chính phủ giải cứu những người thợ mỏ.


ngày 13 tháng 1 năm 2025 Dịch vụ Cứu hộ Mỏ từ chối xuống hầm, vì tin rằng những người thợ mỏ dưới lòng đất có thể được trang bị vũ khí hạng nặng, hoặc 1 tên trùm và đồng bọn đang giam giữ các thợ mỏ trái ý muốn.

Mandla và một người lãnh đạo cộng đồng khác tình nguyện xuống hầm bằng lồng cứu hộ màu đỏ để xác nhận không có vũ khí, đảm bảo an toàn cho việc giải cứu và để tổ chức những người thợ mỏ dưới lòng đất.

mất 25 phút để xuống hầm trong bóng tối đến chỗ những người thợ mỏ bị mắc kẹt. Mandla có thể ngửi thấy mùi tử thi trước khi đến được chỗ những zama zama đói khát và ốm yếu cùng hàng chục thi thể được quấn kín. Ông cảm thấy đau lòng khi nói với những người sống sót: “Tôi đã cố gắng đấu tranh với chính phủ và nói với họ rằng họ đang giết các anh, nhưng họ không nghe chúng ta.”

“Nhưng ít nhất chúng tôi ở đây để cứu lấy hài cốt của các anh. Chúng tôi phải đưa các anh về với gia đình.”

chỉ 6 zama zama có thể vừa vặn trong lồng thang máy, nhưng Mandla đã giúp nhiều người hơn vào được, tổng cộng lên đến 12 người.

trong 3 ngày tiếp theo, Zinzi quan sát chiếc lồng thang máy được kéo lên rồi hạ xuống. Mỗi lần chiếc lồng nổi lên, cô lại cảm thấy hy vọng dâng trào, nghĩ rằng mình sẽ tìm thấy anh trai còn sống trong đó.

ngày 16 tháng 1 năm 2025 khi chiếc lồng thang máy cuối cùng nổi lên, Zinzi suy sụp tinh thần.

86 thi thể đã được tìm thấy trong hầm mỏ, trong khi 246 thợ mỏ được đưa lên còn sống. Anh trai của Zinzi, Ayanda, không nằm trong số đó, cũng như bạn trai của Nthatisi, Bahlekase.

sau cuộc giải cứu, thêm 7 người nữa đã chết tại bệnh viện, nâng tổng số người chết lên 93.

tổ chức MACUA đại diện cho quyền lợi của cộng đồng Stilfontein đã đổ lỗi cho chính phủ và công an Nam Phi về những cái chết này. MACUA yêu cầu quốc hội tiến hành một cuộc điều tra, và vấn đề này đã được chuyển đến Ủy ban chuyên trách về Tài nguyên Khoáng sản và Dầu khí. Chưa có cuộc điều tra nào được bắt đầu. MACUA đặt câu hỏi tại sao chưa có cuộc điều tra của Cục Điều tra Cảnh sát Độc lập (IPID) và lưu ý sự im lặng từ hầu hết các cơ quan chính phủ.

“Chiến dịch này, vốn đã được phê duyệt ở cấp nội các, cuối cùng phải chịu trách nhiệm và bồi thường,” giám đốc Christopher Rutledge (ảnh dưới) điều hành MACUA trả lời Al Jazeera.


tháng 9 năm 2025 Ủy ban Nhân quyền Nam Phi điều tra các sự kiện tại Stilfontein và kết luận rằng việc tước đoạt các nhu yếu phẩm thiết yếu của công nhân mỏ đã vi phạm nhân quyền của họ. Họ đã tiến hành một cuộc điều tra khác vào tháng 2 năm nay và dự kiến sẽ trình bày kết quả vào tháng 5 năm 2026

Công An chưa công bố tên của những người đã chết, mặc dù đã xác định được danh tính của 38 người. Ít nhất 30 người trong số các thi thể vô danh đã được tổ chức tang lễ.

1800 công nhân mỏ đã nổi lên và bị bắt giữ tại Stilfontein, trong đó 1500 người bị trục xuất, trong khi 27 trẻ em nước ngoài được giao cho Bộ Phát triển Xã hội. Em nhỏ nhất mới 14 tuổi.

Al Jazeera đã liên hệ với Công an Nam Phi, Văn phòng Tổng thống và Bộ Tài nguyên Khoáng sản và Năng lượng để đặt câu hỏi nhưng không nhận được phản hồi.

khu dân cư Khuma hầu như yên tĩnh, những con đường bụi bặm gần như vắng bóng người.

gần đó, các hầm mỏ đã được niêm phong, và Công An đã trở lại tuần tra thường lệ tại địa phương.

tháng 2 các cuộc biểu tình đã nổ ra trong thời gian ngắn. Đường sá bị chặn bằng khúc gỗ, đá và lốp xe đang cháy trong khi người dân tham gia chặn đường yêu cầu việc làm và dịch vụ công tốt hơn.

nền kinh tế của khu dân cư đã sụp đổ do không có tiền lưu thông. Nhiều người ở nhà, chờ đợi, không chắc chắn về tương lai của họ. Một số người tụ tập để nói về tình hình của mình tại các quán rượu địa phương. Họ chẳng còn việc gì khác để làm.

Ngựa quen đường cũ
Ayanda Ndabeni đang làm việc tại một vườn rau gần thị trấn Ventersdorp thuộc tỉnh Tây Bắc. Anh nói rằng anh sẽ không bao giờ làm công việc canh tác nương rẫy nữa.

“Chính phủ đang giết chúng tôi… gọi chúng tôi là tội phạm, [nói rằng] chúng tôi đáng chết, bởi vì khi các người nói, ‘Truy quét chúng,’ có nghĩa là… giết người dân,” anh nói. “Nhưng những kẻ tội phạm thực sự ngày nay là những kẻ đang cai trị chúng ta.”

từ khi thoát khỏi cảnh sống chui lủi, “Tôi chẳng có gì cả,” Ayanda Ndabeni nói, thêm rằng không có việc làm ở Stilfontein. “Giờ đây nó là một nơi bị bỏ hoang.”

Patrick Ntsokolo đang ở Khuma tìm việc làm và sống nhờ trợ cấp tài chính của chính phủ là 350 rand (20 đô la Mỹ) hằng tháng.

ngày 7 tháng 3 năm 2025 Nthatisi Mahase sinh con gái Oratiloe, có nghĩa là “bạn được yêu thương” trong tiếng Sesotho.

có lẽ Oratiloe không bao giờ biết chuyện gì đã xảy ra với Bahlekase và vẫn còn rất đau khổ.

“Không còn hy vọng nữa. Tôi đầy hối tiếc vì anh ấy không còn ở bên tôi nữa,” Nthatisi Mahase nói.

Johannes Qankase không tìm được việc làm ở Khuma nhưng vẫn tích cực tham gia các hoạt động cộng đồng. “Họ đã thành công. Họ đã vạch trần bọn chúng,” Johannes cay đắng nói.

Zinzi Tom vẫn ở Khuma. Cô mắc chứng rối loạn lo âu liên quan đến căng thẳng và đau buồn về số phận không rõ ràng của người anh trai Ayanda Tom.

“Chúng tôi có thể đã cứu được nhiều người,” Zinzi giải thích. “Nhưng họ nói họ là tội phạm. Họ sẽ vạch trần bọn chúng. Thật buồn và đau lòng khi nghe điều đó. Họ chẳng bao giờ quan tâm.”

Mandla Charles đang làm công việc zama zama xa hơn về phía đông, thuộc tỉnh Mpumalanga. Anh ta hầu hết thời gian đều ở dưới lòng đất, nhưng nói rằng một ngày nào đó anh sẽ trở lại Stilfontein.

“Nó ăn sâu vào máu tôi. Tôi là một zama zama. Ngay cả khi chiến dịch kết thúc, chúng tôi cũng sẽ quay lại đó. Họ sẽ lại tìm thấy chúng tôi ở dưới đó. Zama zama sẽ không bao giờ kết thúc,” anh nói. “Tôi sẽ xuống đó vì tôi đã để quên vàng ở đó.”

Thằng Nam Phi này nát vkl. Lúc tụi trắng nắm quyền & phát triển kinh tế thì kêu la "phân biệt chủng tộc", làm thì đéo làm, nhưng xúm vào đòi chia phần. Đuổi tụi trắng đi rồi, giao cho tụi đen nắm quyền xong là nát như tương luôn.