Với đa số, thì sự cô đơn là điều khủng khiếp, nhưng ở bên cạnh người khác mà vẫn cảm thấy cô đơn lại càng khủng khiếp hơn. Đó mới là bi kịch thực sự về sự tồn tại của con người: "Chúng ta như những hòn đảo đang gào thét với nhau qua đại dương của cái tôi và sự hiểu lầm.”
