Cách đây mấy năm, phở Hiền ở ngã tư Trung Hòa nổi danh như cồn, sáng nào cũng đông nghìn nghịt, chỉ đến 9 giờ là đã hết hàng. Ngã tư Trung Hòa ngày xưa là ven đô, nửa quê nửa tỉnh bên sông Tô Lịch, không đáng xách dép cho Bờ Hồ, nay đã là chỗ đại lộ thênh thang con đường đẹp nhất Việt Nam. Phở Thìn dù dạt về Lò Đúc vẫn được gọi cái tên kép Phở Thìn Bờ Hồ, và chỉ bán phở tái lăn, thịt bò xào sẵn trong chảo to như cái chậu, khách xếp hàng như chờ phát chẩn. Tôi đã được ăn ba bốn bận phở Hiền, nhưng là những khi đi sớm tạt vào hay một hôm hứng chí rủ người bạn qua, cốt để chứng minh phở Hà-Nội-mới bây giờ vẫn rất ngon. Nhưng càng về sau, hình như ăn phở Hiền không khó nữa, ít phải xếp hàng hơn, mà ăn lại kém ngon hơn? Tôi không có ý lấy mình ra đánh giá, nhưng phở Hiền bây giờ tôi thấy chỉ còn thịt bò mềm là ngon, mà tôi đã chán nước phở rồi.
Phở ra đời ở Nam Định như có người đã phát hiện ra, tôi không cần biết có đúng không, nhưng cái thứ phở ấy, bát bẹt, nước nhanh nguội, chỉ có duy nhất một miếng thịt dần mỏng, băm băm ra, trông bát phở rất là ẩu. Hình như để phản đối lại thứ phở Hà Nội xuống cấp, người ta nhiệt tình theo “phở gia truyền Nam Định”, mấy chục năm trước chả ai nghe nói đến cụm từ này, nay nhan nhản ở các cửa ô Hà Nội trong những quán ám khói than cám than quả bàng. Nhưng ác thay, bát phở cẩu thả với miếng thịt duy nhất không ra bít tết, không ra tái trong một thứ nước lèo, cũng như là một khẩu vị chung chung đã nhờn vì mì chính của chúng ta. Vậy mà cũng khá đắt hàng.
Phở không ngon vì 100 lý do: cuộc sống đã phong trần hơn, ăn đã sướng mồm hơn, Hà Nội đã bớt hữu tình hơn… nhưng có ai nghĩ là chúng ta đã để phở xuống giá thê thảm, để chất lượng bát phở đuểnh đoảng đến phát ngán và món phở, đã không còn là thức thời trân như thời của những “thương nhớ mười hai”. Hình như từ món phở này, cách sống với những giá trị của chúng ta soi từ đấy thấy cũng nông nông, tùy tiện. Người ta ghét cái kiểu phở chửi cháo quát, bỏ tiền ra ăn phở chứ đâu có phải đưa bát phở đưa lên miệng có vị “chan đầy nước mắt”. Có nhiều người không thấy Phở 24 là ngon, hoặc phở gì mà đến 24 vị, phở chứ có phải thuốc bắc đâu, nhưng đều thấy ít ra là phở hóa ra cũng sạch được!
.png "Sex :vozvn (22):"){kind=icon}
) 
