Sáng nay, chị Tưởng – người phụ trách bếp cơm miễn phí cạnh Bệnh viện Nhi Đồng 2 – nhận được một món quà bất ngờ. Một người đàn ông lạ mặt tìm đến, dúi vội xấp tiền dày cộp vào tay chị, nói nhỏ: “Anh mới trúng số. Xem video thấy thương quá. Gửi chị 100 triệu nấu cơm giúp anh, đừng nói tên. Nấu hết gọi, anh phụ tiếp.”
Trên tay chị Tưởng là những cọc tiền mới, xếp chồng lên nhau. Bên cạnh, nồi canh chua đang sôi lăn tăn, khói bay nghi ngút. Phía sau, dãy bàn dài chất đầy khay cơm cá kho, thịt rim, rau luộc, đồ xào… Hàng người xếp hàng kéo dài đến tận cuối đường. Không ai biết người đàn ông ấy là ai, chỉ biết nhờ anh mà bếp cơm hôm nay thêm mười buổi no đủ.
“Ảnh không để lại tên, chỉ nói anh mê bếp này lâu rồi, ước gì có ngày được nấu cho bà con. Nay trúng số, anh muốn thực hiện điều ước đó,” chị Tưởng kể, tay vẫn không ngừng gói cơm. “Anh dặn đi dặn lại là đừng nhắc tên, chỉ cần bà con được ăn no là vui.”
Bếp cơm này đã tồn tại nhiều năm, mỗi ngày phục vụ hàng trăm phần cơm miễn phí cho bệnh nhân nghèo và người nuôi bệnh. Tiền, gạo, rau, củ đều do người dân khắp nơi gửi về. Có hôm là vài chục ngàn, có hôm vài triệu, hôm nay là một trăm triệu từ người lạ. Mỗi tờ tiền, mỗi lời nhắn đều góp lại thành nồi cơm to, bốc khói giữa trưa Sài Gòn.