Nguyenanhdung89
Gió lạnh đầu buồi

**Tứ Trụ Hà Thành: Không Lên Báo, Không Ra Mặt – Nhưng Nhắc Tên Là Cả Phố Phải Yên**
**Gia đình “quyền lực” của Hải Bánh – Hào quang một thời và... thời nào?**
Nếu phải chọn một gia đình “vang bóng một thời” trong giới giang hồ Việt Nam, thì không thể không nhắc tới **Nguyễn Tuấn Hải**, tức **Hải Bánh** – cái tên từng khiến nhiều kẻ “trên giang hồ, dưới xã hội” phải dè chừng. Sinh ra trong một gia đình không quá nổi bật, nhưng Hải Bánh đã “tự tạo vận mệnh” bằng nắm đấm, trí khôn đường phố, và một chút… lãng mạn kiểu phim xã hội đen Hồng Kông.
Người ta nói, đằng sau một người đàn ông thành công luôn có bóng dáng của một người phụ nữ – còn với Hải Bánh, là… một “hệ sinh thái” gồm đàn em trung thành, gia đình lặng thầm, và những mối quan hệ vừa kính vừa sợ. Gia đình Hải, dù không xuất hiện nhiều trước truyền thông, vẫn được biết đến như hậu phương vững chắc – nơi mà một “người chồng xã hội đen” vẫn là... “chồng ngoan, bố tốt”.
Sau gần hai thập kỷ thụ án vì vụ án nổi tiếng Trường “Híp” – Năm Cam, Hải Bánh bước ra ánh sáng trong sự chào đón nửa ngưỡng mộ, nửa hiếu kỳ của cộng đồng mạng. Hình ảnh một người đàn ông trung niên, giọng Bắc đặc, nói chuyện “có trước có sau”, từng bước xây lại cuộc sống bằng livestream, YouTube… khiến nhiều người phải thốt lên: “Hải Bánh phiên bản 4.0”.
Gia đình Hải Bánh giờ đây không còn là nơi bàn chuyện “đại ca – đàn em”, mà là điểm tựa để “anh Hải” thi thoảng nhắc về quá khứ oanh liệt với chất giọng vừa tự hào vừa tiếc nuối… một cách rất chân thành, và rất *Hải Bánh*.
**Gia đình “quyền lực” của Hải Bánh – Hào quang một thời và... thời nào?**
Nếu phải chọn một gia đình “vang bóng một thời” trong giới giang hồ Việt Nam, thì không thể không nhắc tới **Nguyễn Tuấn Hải**, tức **Hải Bánh** – cái tên từng khiến nhiều kẻ “trên giang hồ, dưới xã hội” phải dè chừng. Sinh ra trong một gia đình không quá nổi bật, nhưng Hải Bánh đã “tự tạo vận mệnh” bằng nắm đấm, trí khôn đường phố, và một chút… lãng mạn kiểu phim xã hội đen Hồng Kông.
Người ta nói, đằng sau một người đàn ông thành công luôn có bóng dáng của một người phụ nữ – còn với Hải Bánh, là… một “hệ sinh thái” gồm đàn em trung thành, gia đình lặng thầm, và những mối quan hệ vừa kính vừa sợ. Gia đình Hải, dù không xuất hiện nhiều trước truyền thông, vẫn được biết đến như hậu phương vững chắc – nơi mà một “người chồng xã hội đen” vẫn là... “chồng ngoan, bố tốt”.
Sau gần hai thập kỷ thụ án vì vụ án nổi tiếng Trường “Híp” – Năm Cam, Hải Bánh bước ra ánh sáng trong sự chào đón nửa ngưỡng mộ, nửa hiếu kỳ của cộng đồng mạng. Hình ảnh một người đàn ông trung niên, giọng Bắc đặc, nói chuyện “có trước có sau”, từng bước xây lại cuộc sống bằng livestream, YouTube… khiến nhiều người phải thốt lên: “Hải Bánh phiên bản 4.0”.
Gia đình Hải Bánh giờ đây không còn là nơi bàn chuyện “đại ca – đàn em”, mà là điểm tựa để “anh Hải” thi thoảng nhắc về quá khứ oanh liệt với chất giọng vừa tự hào vừa tiếc nuối… một cách rất chân thành, và rất *Hải Bánh*.
