tungnguyen89
Bò lái xe
Chuẩn luôn bro, nghe cũng thấm 😌. Đúng là yêu mà để mình yếu thế quá thì chỉ khổ thôi.
Ờ thì ai mà chưa từng simp đâu 😩, quan trọng là giờ tỉnh ra là được.
Live [Series] 8 năm ở xưởng TQ: chuyện tiền bạc, tình yêu và mấy cú sốc văn hoá(Đã update 08)
- Tạo bởi tungnguyen89
- Start date
tungnguyen89
Bò lái xe
tungnguyen89
Bò lái xe
Ý m là bây giờ hả?em gái mày nhiêu tuổi rồi.png "Sex :vozvn (13):")
Lovebigboob09
Con Chym bản Đôn
Lụm
Lê Huyền Trang Đào Tấn
Bò lái xe
Cố lên chủ thớt ơi!
tungnguyen89
Bò lái xe
Cảm ơn anh em đã ủng hộ nha.
tungnguyen89
Bò lái xe
[Series] 8 năm ở xưởng TQ: chuyện tiền bạc, tình yêu và mấy cú sốc văn hoá[07]
Năm 2022, dịch tạm yên, ở Tàu cuộc sống coi như trở lại bình thường, mà áp lực trong xưởng vẫn muốn nghẹt thở. Dây chuyền ít lại, chỗ làm khan, lương thì đứng im, nhà đất thì leo thang, chi phí sống như sợi dây siết cổ thằng công nhân nào cũng không thở nổi.
Anh em trong xưởng hay bàn vụ “kinh tế liếm chó”, “kinh tế mẹ vợ”, tình yêu bây giờ cũng bị cột vô nhà, xe, lương… nghe mà thấm thiệt.
Bên nhà thì cũng đỡ: nhỏ em ra trường có việc ổn định, má thì khoẻ hơn, tiền thuốc men cũng giảm. Tui mới thở được chút, bắt đầu nghĩ coi sống cho mình sao, cũng lóe lên ý muốn về lại Việt Nam.
Ngay lúc đó thì C xuất hiện. C là nhỏ gái Sài Gòn, qua Quảng Đông công tác ngắn hạn, tụi tui quen qua ông anh đồng hương. Không lâu sau là dính nhau luôn. C tính hiền, nói chuyện dễ chịu, vừa thân mà vẫn tôn trọng tui.
Khác với A, nhỏ này trong chuyện tình cảm với “chuyện kia” là kiểu chia sẻ đàng hoàng: có bữa tui xìu, nhỏ không chê mà còn vỗ vai động viên, hai đứa cùng tìm cách vượt qua. Lần đầu tiên tui cảm nhận được, tình yêu với “vụ đó” có thể là ấm áp, chứ không phải gánh nặng.
Trong xưởng tui vẫn phải cày chết, vừa giám sát, vừa dạy lính mới, vừa chịu cảnh cắt giảm. Rồi mới nhận ra, áp lực ở Tàu đâu chỉ kinh tế, mà còn trong quan hệ nam nữ: tiền, nhà, lương, tới cả mẹ vợ cũng ảnh hưởng hết. Nhưng ở C, tui thấy một kiểu khác — yêu đương có thể dựa trên hiểu, tôn trọng, giúp nhau, chứ không bị tiền bạc trói.
Năm 2022, lần đầu tui nghĩ nghiêm túc về tương lai. C như ngọn đèn, soi cho tui hiểu thêm về tình yêu, trách nhiệm và tự do. Đi hay ở, quan trọng là thấy vui mới đáng.
À, còn vụ này vui nè — năm đó Việt Nam thắng Trung Quốc 3-1 ở vòng loại World Cup. Tui ở bên Tàu, không dám la mừng sợ bị “vỗ mặt”, mà trong bụng khoái dữ lắm.
Anh em xưởng hay đùa: “Trung Quốc có hai môn, bóng bàn – ai cũng thua họ, bóng đá – họ thua ai cũng được.” Lúc đầu tui chưa hiểu, sau mới thấy mặn ghê.
Còn chuyện làm tui vui nhất năm đó (ngoài C) là Messi cuối cùng cũng nâng cúp vàng. Tui mê ổng từ nhỏ, thấy ổng bao lần ngã mà vẫn gượng dậy. Tưởng thua 2018 là hết cửa, ai ngờ ổng tạo nên phép màu. Thật sự mừng khi thấy ổng giơ chiếc cúp ở Qatar, đúng là huyền thoại sống.
tungnguyen89
Bò lái xe
up
tungnguyen89
Bò lái xe
[Series] 8 năm ở xưởng TQ: chuyện tiền bạc, tình yêu và mấy cú sốc văn hoá[08]
Năm 2023, tui kẹt ở Quảng Đông đã tròn bảy năm.
Tiếng Tàu giờ nói rành như dân bản xứ, trong xưởng cũng leo lên tới quản lý.
Nghe oách vậy chớ thiệt ra, tiền có nhỉnh hơn xíu,
nhưng cái cảm giác “dễ thở” vẫn xa xỉ y như cũ.
Dây chuyền vẫn căng, cắt giảm, đổi ca liên tục.
So với đồng lương thì giá nhà đúng kiểu nghẹt thở như bị bóp cổ.
Mỗi sáng vô xưởng, nhìn mặt anh em đầy lo lắng,
tui cũng thấy nặng lòng – mà lo lắng, nó lây nhanh lắm.
Ở nhà thì đỡ hơn: con em ra trường, có việc ổn; má thì khoẻ dần, tiền thuốc giảm.
Tui mới dám thở, mới nghĩ coi sau này sống sao cho ra người.
Dạo này cái ý định về lại Việt Nam ngày càng rõ.
Nhớ mùi đường quê, nhớ tiếng rao buổi sáng, nhớ hơi thở Sài Gòn —
và quan trọng nhất, không còn cảnh bị guồng máy đô thị ở Tàu nghiền nát mỗi ngày.
C vẫn ở bên tui.
C là kiểu đàn bà mềm, tỉnh, biết điều, nói chuyện nhẹ nhàng mà sâu.
Dù tui có mệt, có bực, nhỏ vẫn hiểu, vẫn chịu khó nghe.
Tụi tui hợp nhau, từ đầu óc tới chuyện “riêng tư”.
Lần đầu tiên trong đời, tui thấy có người phụ nữ ngoài gia đình
mà nói chuyện được, chia sẻ được, thương mà không thấy mệt.
So với mấy người cũ – A hay B – thì đúng là hai thế giới.
Mấy người đó tính toán từng đồng từng cắc,
còn C, êm như tách trà nóng, ấm mà không gắt.
Tui nói thiệt, nhỏ như ánh đèn — rọi vô mấy góc tối nhất trong đầu tui,
cho tui biết là cuộc đời không nhất thiết phải sống kiểu bị bóp cổ.
Nhưng nói gì thì nói,
ở vị trí quản lý rồi, tui mới thấy mấy ông “trên” sống kiểu khác hẳn.
Ông chủ và nhóm bạn ổng, tối nào cũng bar, rượu tây, gái đẹp, xe sang, tiệc tùng xả láng.
Thỉnh thoảng kéo tui đi theo “cho có mặt”.
Tui ngồi đó, nhìn mấy ổng nâng ly, nói chuyện tiền tỷ,
mà trong bụng chỉ biết thở dài:
Cùng đất nước này, mà giá trị con người khác nhau dữ vậy sao?
Một bên là công nhân quần quật tới kiệt sức,
một bên là giới tiền bạc phung phí, nói chuyện như đang sống hành tinh khác.
Ở đó, tiền và quyền là luật duy nhất.
Còn tụi tui, chỉ là “trâu bò mặc vest”, sống cầm hơi qua ngày.
Những tháng cuối ở xưởng, tui vừa cày, vừa dạy lính mới, vừa tính toán chi tiêu.
Muốn về nước mà không để nhà thiếu thốn.
C hay dắt tui đi dạo, nói chuyện quê, nói chuyện sau này.
Nhỏ hiểu, và cái hiểu đó giúp tui sống nổi qua những ngày nặng nề nhất.
Dĩ nhiên, tụi tui cũng cãi nhau,
nhưng sau đó biết ngồi xuống, nói lại, hiểu nhau hơn.
Chuyện này, hồi với A chưa từng có.
Ngày xưa mà cãi, tui toàn phải xuống nước xin lỗi, cho yên.
Có lần lướt clip, nghe câu nói mà thấy đúng phết:
“Cặp đôi mà giải quyết được vấn đề rồi mới làm hoà – là tiến bộ.
Còn làm hoà mà không giải quyết gì hết – là lặp lại bi kịch.”
Nghe nhẹ mà thấm sâu.
2023 – đúng là năm bản lề.
Tui từng tưởng leo được lên trung tầng là đổi đời.
Ai dè,
ở cái xứ này, trâu dù đội nón giám đốc vẫn là trâu.
Khác chăng là cái chuồng sạch hơn chút,
nhưng vẫn phải kéo cày, vẫn bị roi giục từng ngày.
Năm 2023, tui kẹt ở Quảng Đông đã tròn bảy năm.
Tiếng Tàu giờ nói rành như dân bản xứ, trong xưởng cũng leo lên tới quản lý.
Nghe oách vậy chớ thiệt ra, tiền có nhỉnh hơn xíu,
nhưng cái cảm giác “dễ thở” vẫn xa xỉ y như cũ.
Dây chuyền vẫn căng, cắt giảm, đổi ca liên tục.
So với đồng lương thì giá nhà đúng kiểu nghẹt thở như bị bóp cổ.
Mỗi sáng vô xưởng, nhìn mặt anh em đầy lo lắng,
tui cũng thấy nặng lòng – mà lo lắng, nó lây nhanh lắm.
Ở nhà thì đỡ hơn: con em ra trường, có việc ổn; má thì khoẻ dần, tiền thuốc giảm.
Tui mới dám thở, mới nghĩ coi sau này sống sao cho ra người.
Dạo này cái ý định về lại Việt Nam ngày càng rõ.
Nhớ mùi đường quê, nhớ tiếng rao buổi sáng, nhớ hơi thở Sài Gòn —
và quan trọng nhất, không còn cảnh bị guồng máy đô thị ở Tàu nghiền nát mỗi ngày.
C vẫn ở bên tui.
C là kiểu đàn bà mềm, tỉnh, biết điều, nói chuyện nhẹ nhàng mà sâu.
Dù tui có mệt, có bực, nhỏ vẫn hiểu, vẫn chịu khó nghe.
Tụi tui hợp nhau, từ đầu óc tới chuyện “riêng tư”.
Lần đầu tiên trong đời, tui thấy có người phụ nữ ngoài gia đình
mà nói chuyện được, chia sẻ được, thương mà không thấy mệt.
So với mấy người cũ – A hay B – thì đúng là hai thế giới.
Mấy người đó tính toán từng đồng từng cắc,
còn C, êm như tách trà nóng, ấm mà không gắt.
Tui nói thiệt, nhỏ như ánh đèn — rọi vô mấy góc tối nhất trong đầu tui,
cho tui biết là cuộc đời không nhất thiết phải sống kiểu bị bóp cổ.
Nhưng nói gì thì nói,
ở vị trí quản lý rồi, tui mới thấy mấy ông “trên” sống kiểu khác hẳn.
Ông chủ và nhóm bạn ổng, tối nào cũng bar, rượu tây, gái đẹp, xe sang, tiệc tùng xả láng.
Thỉnh thoảng kéo tui đi theo “cho có mặt”.
Tui ngồi đó, nhìn mấy ổng nâng ly, nói chuyện tiền tỷ,
mà trong bụng chỉ biết thở dài:
Cùng đất nước này, mà giá trị con người khác nhau dữ vậy sao?
Một bên là công nhân quần quật tới kiệt sức,
một bên là giới tiền bạc phung phí, nói chuyện như đang sống hành tinh khác.
Ở đó, tiền và quyền là luật duy nhất.
Còn tụi tui, chỉ là “trâu bò mặc vest”, sống cầm hơi qua ngày.
Những tháng cuối ở xưởng, tui vừa cày, vừa dạy lính mới, vừa tính toán chi tiêu.
Muốn về nước mà không để nhà thiếu thốn.
C hay dắt tui đi dạo, nói chuyện quê, nói chuyện sau này.
Nhỏ hiểu, và cái hiểu đó giúp tui sống nổi qua những ngày nặng nề nhất.
Dĩ nhiên, tụi tui cũng cãi nhau,
nhưng sau đó biết ngồi xuống, nói lại, hiểu nhau hơn.
Chuyện này, hồi với A chưa từng có.
Ngày xưa mà cãi, tui toàn phải xuống nước xin lỗi, cho yên.
Có lần lướt clip, nghe câu nói mà thấy đúng phết:
“Cặp đôi mà giải quyết được vấn đề rồi mới làm hoà – là tiến bộ.
Còn làm hoà mà không giải quyết gì hết – là lặp lại bi kịch.”
Nghe nhẹ mà thấm sâu.
2023 – đúng là năm bản lề.
Tui từng tưởng leo được lên trung tầng là đổi đời.
Ai dè,
ở cái xứ này, trâu dù đội nón giám đốc vẫn là trâu.
Khác chăng là cái chuồng sạch hơn chút,
nhưng vẫn phải kéo cày, vẫn bị roi giục từng ngày.
334433
Địt xong chạy
tungnguyen89
Bò lái xe
.png "Sex :vozvn (25):"){kind=icon}
tungnguyen89
Bò lái xe
[Series] 8 năm ở xưởng TQ: chuyện tiền bạc, tình yêu và mấy cú sốc văn hoá[09]
Đầu năm 2024, tui cuối cùng cũng lên đường về Việt Nam.
Khoảnh khắc rời Quảng Đông, trong lòng vừa nhẹ vừa vướng.
Nhẹ vì hết cảnh gồng mình chịu giá nhà, áp lực và cuộc sống chạy như máy.
Vướng vì bỏ lại chỗ từng cày suốt bảy năm, bỏ lại anh em trong xưởng,
và… bỏ lại C – người vẫn kề bên tui bấy lâu.
Nhưng thiệt ra, nhỏ cũng sắp về Sài Gòn,
tui chỉ đi trước, coi như về dọn đường thôi.
Về tới Sài Gòn, nhìn lại mấy con hẻm quen, nghe tiếng rao, thấy mặt má cười,
tự nhiên lòng nhẹ hẳn.
Con em giờ làm ổn định, má khỏe mạnh hơn nhiều,
tui mới cảm giác được “giải phóng” khỏi mấy gánh nặng cũ.
So với cái cảnh bên Tàu – nào là “cắt giảm”, “chạy KPI”, “cuộc đua liếm giày”
với giá nhà cao như mây –
thì ở đây, Sài Gòn sống chậm hơn, mềm hơn.
Người ta nói chuyện nhẹ, sống dễ thở,
và tình cảm cũng… thiệt hơn, tự nhiên hơn.
Không lâu sau, C cũng về nước.
Vì tui, nhỏ bỏ job công tác bên Tàu – lương cao hơn –
để ở lại quê làm.
Tụi tui lại được dạo Sài Gòn chung,
vừa đi vừa kể lại bảy năm cũ, rồi tính chuyện sau này.
C vẫn vậy: hiền, tỉnh, biết điều.
Trong tình cảm cũng như “chuyện riêng”, nhỏ luôn bình đẳng,
không hơn không kém, mà là cùng chia, cùng chịu.
Tui chưa từng có được cảm giác an tâm và được tôn trọng như vậy.
Nghĩ lại chuyện với A, với B bên Tàu,
mới hiểu: yêu không chỉ là cảm xúc,
mà còn là va chạm giữa tình và đời.
Người ở lại với mình không phải người giỏi nói “thương”,
mà là người biết giữ mình trong lúc mình mệt.
Cuộc sống sau khi về nước, bắt đầu lại từ đầu.
Tui kiếm được việc ổn định ở Sài Gòn.
Tiền không bằng bên Tàu,
nhưng đầu óc nhẹ, thân thể khỏe.
Tối về còn sức đi cà phê, gặp bạn,
đôi khi dắt C ra quán quen,
nghe nhạc, nói chuyện tào lao mà thấy đời đáng sống.
Bên Tàu cho tui nhiều thứ: tiền, kinh nghiệm, và cả mớ áp lực.
Còn ở đây, tui học được cái gọi là cân bằng.
Hạnh phúc không nằm ở con số thu nhập,
mà nằm ở chỗ mình còn cười nổi hay không.
Năm 2024, tui bắt đầu lại.
C bên cạnh, dạy tui cách yêu mà không áp đặt,
hiểu mà không kiểm soát.
Má khỏe, em vui,
tui thấy gánh nặng ngày xưa giờ biến thành động lực.
Những năm bên Tàu vẫn nằm trong ký ức –
như một chương đã lật xong.
Còn bây giờ, ở Sài Gòn,
tui học lại cách sống chậm,
cách thương đúng người,
và cách trân quý mỗi ngày còn được thở nhẹ.
Đầu năm 2024, tui cuối cùng cũng lên đường về Việt Nam.
Khoảnh khắc rời Quảng Đông, trong lòng vừa nhẹ vừa vướng.
Nhẹ vì hết cảnh gồng mình chịu giá nhà, áp lực và cuộc sống chạy như máy.
Vướng vì bỏ lại chỗ từng cày suốt bảy năm, bỏ lại anh em trong xưởng,
và… bỏ lại C – người vẫn kề bên tui bấy lâu.
Nhưng thiệt ra, nhỏ cũng sắp về Sài Gòn,
tui chỉ đi trước, coi như về dọn đường thôi.
Về tới Sài Gòn, nhìn lại mấy con hẻm quen, nghe tiếng rao, thấy mặt má cười,
tự nhiên lòng nhẹ hẳn.
Con em giờ làm ổn định, má khỏe mạnh hơn nhiều,
tui mới cảm giác được “giải phóng” khỏi mấy gánh nặng cũ.
So với cái cảnh bên Tàu – nào là “cắt giảm”, “chạy KPI”, “cuộc đua liếm giày”
với giá nhà cao như mây –
thì ở đây, Sài Gòn sống chậm hơn, mềm hơn.
Người ta nói chuyện nhẹ, sống dễ thở,
và tình cảm cũng… thiệt hơn, tự nhiên hơn.
Không lâu sau, C cũng về nước.
Vì tui, nhỏ bỏ job công tác bên Tàu – lương cao hơn –
để ở lại quê làm.
Tụi tui lại được dạo Sài Gòn chung,
vừa đi vừa kể lại bảy năm cũ, rồi tính chuyện sau này.
C vẫn vậy: hiền, tỉnh, biết điều.
Trong tình cảm cũng như “chuyện riêng”, nhỏ luôn bình đẳng,
không hơn không kém, mà là cùng chia, cùng chịu.
Tui chưa từng có được cảm giác an tâm và được tôn trọng như vậy.
Nghĩ lại chuyện với A, với B bên Tàu,
mới hiểu: yêu không chỉ là cảm xúc,
mà còn là va chạm giữa tình và đời.
Người ở lại với mình không phải người giỏi nói “thương”,
mà là người biết giữ mình trong lúc mình mệt.
Cuộc sống sau khi về nước, bắt đầu lại từ đầu.
Tui kiếm được việc ổn định ở Sài Gòn.
Tiền không bằng bên Tàu,
nhưng đầu óc nhẹ, thân thể khỏe.
Tối về còn sức đi cà phê, gặp bạn,
đôi khi dắt C ra quán quen,
nghe nhạc, nói chuyện tào lao mà thấy đời đáng sống.
Bên Tàu cho tui nhiều thứ: tiền, kinh nghiệm, và cả mớ áp lực.
Còn ở đây, tui học được cái gọi là cân bằng.
Hạnh phúc không nằm ở con số thu nhập,
mà nằm ở chỗ mình còn cười nổi hay không.
Năm 2024, tui bắt đầu lại.
C bên cạnh, dạy tui cách yêu mà không áp đặt,
hiểu mà không kiểm soát.
Má khỏe, em vui,
tui thấy gánh nặng ngày xưa giờ biến thành động lực.
Những năm bên Tàu vẫn nằm trong ký ức –
như một chương đã lật xong.
Còn bây giờ, ở Sài Gòn,
tui học lại cách sống chậm,
cách thương đúng người,
và cách trân quý mỗi ngày còn được thở nhẹ.
Pham quang tien
Chú bộ đội
.
Có thể bạn quan tâm
- Article
- Article
