Tuổi thơ
Tao chẳng nhớ những gì xẩy ra khi tao học lớp 2 về trước, ký ức phần đó nhạt nhoà.
Tao lứa gần sau cùng thế hệ 8X, quê tao nghèo nhưng thật yên bình cách bãi biển khoảng 1km.
Nhà tao cũng như những nhà khác trong làng đều gắn bó đồng ruộng, làng kế bên thì gắn liền với biển.
Lớp 2 tao sang xã bên học thêm, tao nhớ nơi tao học là một dãy nhà cấp 4 gần biễn, mùa hè nắng đỏ cháy gió lào rát bỏng cháy da, nhà tao nghèo nhưng học hành là điều tiên quyết ông già tao đưa ra. Cái trường nơi tao học sân không bóng cây, chỉ có mấy bụi tre trên nền cát. Hè đến đi trên cát lún chân như bị nướng chín, tụi tao và lũ bạn ra chơi chạy đi bắt bọ cạp nằm trong nhưng lớp lá búp măng. Tao chỉ nhớ những năm lớp 2 là vậy
Những năm về sau ký ức tao đậm sâu hơn.
Đó là những năm lớp 3 về sau, quê tao nắng thì nắng cháy da, còn mưa rét thì như dao cắt lên thịt. Mùa hè là những ngày trốn đi tắm sông, tắm những con kênh tưới tiêu. Mùa hè là thích nhất được nghĩ 3 tháng, rùi rủ những thằng bạn đi nhặt ve chai để đổi bi bảy màu, dưới những tán cây trong ngóc ngách ngõ xóm, nơi nào có nền đất cứng là bọn tao tụ lại đánh bi. Những buổi đánh bi quên ăn quên ngủ, ông già xách roi đi từng đường tìm. Rùi mùa mưa lũ tụi tao lái giăng lưới, di soi cá, đi tát ao câu cá. Tao sợ đĩa và rắn nhưng vẫn máu đi. Học được lúc là lũ bạn nó hú đi nơm cá là đi. Ban ngày hái lá mây làm thuyền thả từ bên này cóng qua bên kia đầu cống xem thuyền thằng nào nhanh và xa nhất. Lớn lên xíu cũng những trò chơi bắn bi, bắn vòng, chơi gụ. Hồi đó làng tao làm nông nghèo lắm nhưng cây cối vườn tược không thiếu cây gì: cây thị, xoài, cây bứa…
Và không thể thiếu trong ký ức tao là cây lòng mứt( cây mức) hoa nó 5 màu trắng hồng, tuổi thơ tao là những ngày đi hái hoa lồng mức bẻ đọt tre gắn đít thổi. Làng kế bên muốn có cũng chịu, phải mang những trang giấy trắng qua đổi cho bọn tao. 1 tờ giấy trắng bãi bằng 5 bông hoa lồng mức. Nhưng trang giấy đó tụi tao gom lại đóng thành vở học. Những năm tao học lớp 2-3 khổ nhất, vở là cuốn tập đóng từng tờ, lật 1 đầu để làm 2 môn văn toán. Những ngày đi học áo mưa không có bọn tao chui vào những chiếc bao nilong to dùng để đựng khoai khô.
Hai túi quần là những nắm khoai gieo vừa đi vừa nhai cho đỡ đói. Những buổi học về sớm lại tụ năm tun bảy chơi khăng mạng cọng, thi ai danh xa hơn,bên nào thua ù bở hơi tai. buổi tối lại chơi năm 5-10, quê tao cây cối mọc đầy đi trốn đôi khi chơi ván thằng tìm đến khuya còn chưa xong.
Lớn lên xíu bọn tao bỏ những trò chơi đó, bắt đầu những ngày quậy làng quậy xóm, cầm liềm( lưỡi hái) đi cắt trộm mía, đi trộm dưa hấu.
Rùi những chiều không đi học thì phải đi cào lá phi lao, nhặt hạt phi lao để về nấu ăn.
Tao cũng phải nấu cơm, lúc sống lúc cháy.
Tao nhớ có lần nấu cơm sống, tao sợ ông già tao, tao đào hố chôn xuống nhưng rùi bị gà nó boi lên thế là tao no đòn.
Để nấu được bữa cơm là phải ngồi mãi khi cơm sôi, mùa hè nắng cháy đun lá thì nấu được nồi cơm cảm giác sụt mất nữa ký vì mất nước.
Lớn rùi cũng phải làm nhưng đó mãi là ký ức.
Những ngày hè nắng cháy cả làng tao rủ nhau sáng sớm đi cày, rủ nhau đi cấy. Rồi những đêm nhổ lạc vui như hội, tụi tao phải ở lại đêm để canh khỏi làng chài kế bên qua hốt. Tụi nó đến mùa nhổ lạc là qua làng tao, tầm tuổi như tao thui xin nhổ lạc giúp. Nhổ xong ồng già tao sẽ làm cho một bó to, tụi nó ôm về hoặc ngồi dưới bóng cây bẻ bỏ bao mang về.
Ngược lại bọn tao những ngày thuyền lái về, tụi tao lại tụm 5 tụm bảy đi hôi cá, đi rửa thuyền, đi gỡ cá cho làng kế bên kiếm cá bán hoặc về ăn.
Đi hôi cá thì ít mà trộm thì nhiều, bọn tao lấy tăm xe đạp rùi mài nhọn bẻ số 7 thành cái khấu. Rùi dùng cây tre nhở như ngón tay gắn vào, sơ hở là dùng khấu móc vào đầu cá ghìm xuống nước xuống chân.
Tuổi thơ tao trãi qua êm đềm dưới làng quê như vậy.
Đến những năm cấp 3 tụi tao bỏ những trò đó. Tìm đến những bộ truyện 7 viên ngọc rồng, hatman, rùi trò chơi điện tử lý tử long. Nhưng buỗi đi học trốn chơi đế chế haftlife.
Rùi cũng yêu đương, thành thử mấy trò đó cũng bỏ dần.
Nhung mối tính cấp 3 Ngọt ngào và trái ngang