Chương 1: Chuyến xe đêm ra Hà Nội
Mùi dầu diesel quyện với mùi nước mắm cốt.
Đó là thứ mùi đầu tiên xộc thẳng vào mũi tao khi đứng ở bến xe Hà Tĩnh lúc mười giờ đêm. Không phải mùi lúa chín hay hương bưởi như mấy bài văn mẫu tao hay chém gió hồi cấp ba. Đời thực nó khét lẹt và nồng nặc hơn nhiều.
Bến xe ồn như cái chợ vỡ. Tiếng lơ xe hét vào mặt khách, tiếng còi xe máy, tiếng chửi thề của mấy lão xe ôm tranh khách. Tao đứng nép vào cây cột mốc, tay giữ khư khư cái balo đựng laptop – tài sản lớn nhất đời tao tính đến lúc này, còn chân thì kẹp chặt cái túi du lịch to sụ mà mẹ tao đã nhét cả thế giới vào đấy.
"Cu An, cầm lấy cái này."
Mẹ tao dúi vào tay tao một bọc ni lông nóng hổi. Tao nhăn mặt:
"Cái chi đây mẹ? Lên xe người ta cấm ăn uống lung tung."
"Trứng gà luộc. Mẹ mới vớt. Lên đó đói thì lôi ra mà ăn. Với cả... cầm lấy mấy đồng này dắt lưng, lên đấy cái chi cũng đắt đỏ."
Mẹ nhét vội tờ năm trăm ngàn vào túi quần bò của tao, cái quần tao mới mua ngoài chợ huyện để "diện" đi Thủ đô. Tao nhìn mẹ. Tóc bà rối bời vì gió, cái áo khoác nắng cũ mèm. Tự nhiên tao thấy ngượng. Ngượng vì mình 18 tuổi đầu rồi mà đi xa vẫn như thằng trẻ con đi mẫu giáo, ngượng vì xung quanh người ta nhìn vào.
"Thôi mẹ về đi. Xe chạy bây chừ." Tao gạt tay mẹ, quay mặt đi chỗ khác. Tao không dám nhìn lâu, sợ cái cảm giác cay cay ở sống mũi nó phản bội lại cái vẻ bất cần tao đang cố gồng.
"Nhớ gọi về nghe con."
Tiếng mẹ lọt thỏm giữa tiếng quát của thằng lơ xe: "Hà Nội, Mỹ Đình, Giáp Bát lên lẹ lên lẹ! Còn hai chỗ cuối thôi bà con ơi!"
Tao leo lên xe. Cái xe giường nằm "chất lượng cao" mà cái biển quảng cáo vẽ rồng vẽ phượng, thực tế bên trong như cái hộp cá mòi gắn đèn led xanh đỏ tím vàng nhức cả mắt. Mùi điều hòa lạnh ngắt trộn với mùi tất chân của hơn bốn chục con người tạo thành một thứ hương vị đặc trưng mà tao thề là đéo ai muốn ngửi lần thứ hai.
"Vé A4, tầng dưới, cuối xe." Thằng lơ xe vỗ bẹt vào vai tao, chỉ xuống cái hầm tối om phía dưới.
Tao lách qua cái hành lang bé tí, va phải mông một bà cô đang loay hoay xếp hành lý, lầm bầm xin lỗi rồi chui tọt vào cái "tổ kén" của mình. Gọi là giường nằm cho sang mồm, chứ thực ra là cái ghế bọc da giả, dốc ngược ra sau. Chân tao dài, duỗi ra là đụng ngay cái vách ngăn nhựa cứng ngắc, co vào thì vướng.
Bên cạnh tao là một ông chú bụng phệ, vừa đặt lưng xuống đã ngáy như kéo gỗ. Cái túi đồ khô của lão – chắc là cá mực hay tôm khô gì đó – bốc mùi tanh nồng, lấn sang cả phần giường tao. Tao định mở mồm nhắc, nhưng nhìn cái hình xăm con rồng xanh lét trên bắp tay lão, tao lại im re, kéo cái chăn mỏng dính đắp lên tận cằm.
Xe bắt đầu lăn bánh.
Đèn trong xe tắt ngấm, chỉ còn lại mấy dây led xanh lè chạy dọc trần xe như phim kinh dị. Bác tài bắt đầu bật cái playlist bất hủ của mình.
"Đắp mộ cuộc tình... chuyện tình đôi ta như thuyền xa bến đỗ..."
Tiếng hát của Đan Nguyên vang lên, sầu thảm vkl. Tao cắm tai nghe, định bật nhạc rap cho nó "chất", nhưng rồi lại thôi. Cái không khí này, cái mùi này, tự nhiên nghe rap nó chối tỉ. Tao tháo tai nghe, nằm trân trân nhìn lên trần xe, nghe tiếng ngáy của ông chú bên cạnh hòa nhịp với tiếng "Đắp mộ cuộc tình".
Xe chạy qua những cột đèn đường vàng vọt. Hà Tĩnh lùi lại phía sau. Tao nhắm mắt, cố dỗ mình ngủ nhưng đầu óc cứ nhảy múa lung tung.
Sáng mai là tao ở Hà Nội rồi.
Hà Nội trong đầu tao là những tòa nhà chọc trời, là Hồ Gươm lung linh, là gái xinh đi đầy đường như trên Facebook. Nhưng lúc này, nằm co quắp trên cái xe khách rung bần bật, tao chỉ thấy sợ. Sợ cái cảm giác mình sắp bị ném vào một cái máy xay sinh tố khổng lồ.
Nửa đêm, xe dừng ở một quán cơm tù đâu đó mạn Thanh Hóa. Đèn bật sáng trưng làm tao chói mắt. Mọi người lục đục xuống đi vệ sinh, ăn uống. Tao nằm im. Không dám xuống vì sợ mất chỗ, sợ mất đồ, và quan trọng là trong túi cũng chả dư dả gì để vào mấy quán cơm chặt chém này. Tao sờ tay vào túi áo khoác, bọc trứng gà mẹ đưa lúc nãy vẫn còn ấm.
Tao bóc một quả. Mùi trứng luộc giữa đêm khuya thanh vắng, trên cái xe đầy mùi người, tự nhiên thấy nó ngon lạ lùng. Tao ăn ngấu nghiến, nghẹn thì uống ngụm nước lọc mang theo.
Ăn xong, tao lại nằm xuống. Lần này thì ngủ được một chút, chập chờn. Trong mơ, tao thấy mình bị lạc ở một ngã tư đường đông nghịt, xe cộ cứ lao vun vút mà không ai dừng lại. Tao hét lên nhưng không ai nghe thấy, tiếng tao bị nuốt chửng bởi tiếng còi xe.
"Dậy! Dậy! Đến Pháp Vân rồi!"
Tiếng thằng lơ xe đập bôm bốp vào thành giường làm tao giật bắn mình tỉnh dậy. Trời còn tối đen như mực. Đồng hồ chỉ 4 giờ 30 sáng.
Tao vơ vội cái balo, xách túi đồ, lảo đảo bước xuống xe.
Hà Nội đón tao bằng một cơn gió lạnh buốt và bầu trời xám xịt. Đường cao tốc trên cao chạy dài tít tắp, đèn cao áp vàng vọt hắt xuống mặt đường loang loáng nước.
Vừa đặt chân xuống đất, chưa kịp định thần xem mình đang đứng ở chỗ nào của cái bản đồ hình chữ S này, thì một đám người đã lao tới vây lấy tao.
"Xe ôm không em?"
"Về đâu em ơi, Giáp Bát hay Mỹ Đình?"
"Taxi giá rẻ đây, lên xe đi luôn!"
Họ kéo tay, giật đồ, mồm liến thoắng. Tao hoảng, ôm chặt cái balo trước ngực, lắc đầu nguầy nguậy rồi lùi lại. Cái cảm giác mình như miếng thịt tươi vừa bị ném vào chuồng thú dữ.
Tao lách qua đám người đó, đi bộ ra một góc khuất dưới chân cầu vượt. Gió thốc vào mặt tỉnh cả ngủ. Xung quanh, dòng người vẫn hối hả. Những chiếc xe tải chở hàng chạy ầm ầm làm rung chuyển cả mặt đất dưới chân.
Tao rút điện thoại ra. Màn hình sáng lên tin nhắn của mẹ gửi từ lúc nào: *"Đến nơi nhắn mẹ yên tâm."*
Tao nhìn dòng tin nhắn, ngón tay cái lơ lửng trên bàn phím nhưng không bấm trả lời. Nhắn gì bây giờ? "Con đến rồi, con sợ vkl"? Hay "Hà Nội đẹp lắm mẹ ơi"?
Tao tắt màn hình, đút điện thoại vào túi. Móc bao Thăng Long mềm ra, châm một điếu. Khói thuốc bay lên, tan loãng vào cái không khí đặc quánh hơi sương và bụi mịn của thủ đô.
Phía xa, bầu trời bắt đầu ửng lên một màu đỏ quạch. Ngày đầu tiên của tao ở Hà Nội bắt đầu, theo cái cách chả giống phim ảnh chút nào.
Tao đứng đó, rít một hơi thuốc dài, nhìn dòng xe cộ bắt đầu đông dần lên, tự hỏi không biết trong cái đám hỗn độn kia, có chỗ nào dành cho tao không. Hay tao cũng chỉ là một hạt bụi, bay lung tung rồi bị cuốn vào gầm xe tải lúc nào không hay.
Dưới chân, túi trứng gà mẹ đưa vẫn còn hai quả chưa ăn.
Mùi dầu diesel quyện với mùi nước mắm cốt.
Đó là thứ mùi đầu tiên xộc thẳng vào mũi tao khi đứng ở bến xe Hà Tĩnh lúc mười giờ đêm. Không phải mùi lúa chín hay hương bưởi như mấy bài văn mẫu tao hay chém gió hồi cấp ba. Đời thực nó khét lẹt và nồng nặc hơn nhiều.
Bến xe ồn như cái chợ vỡ. Tiếng lơ xe hét vào mặt khách, tiếng còi xe máy, tiếng chửi thề của mấy lão xe ôm tranh khách. Tao đứng nép vào cây cột mốc, tay giữ khư khư cái balo đựng laptop – tài sản lớn nhất đời tao tính đến lúc này, còn chân thì kẹp chặt cái túi du lịch to sụ mà mẹ tao đã nhét cả thế giới vào đấy.
"Cu An, cầm lấy cái này."
Mẹ tao dúi vào tay tao một bọc ni lông nóng hổi. Tao nhăn mặt:
"Cái chi đây mẹ? Lên xe người ta cấm ăn uống lung tung."
"Trứng gà luộc. Mẹ mới vớt. Lên đó đói thì lôi ra mà ăn. Với cả... cầm lấy mấy đồng này dắt lưng, lên đấy cái chi cũng đắt đỏ."
Mẹ nhét vội tờ năm trăm ngàn vào túi quần bò của tao, cái quần tao mới mua ngoài chợ huyện để "diện" đi Thủ đô. Tao nhìn mẹ. Tóc bà rối bời vì gió, cái áo khoác nắng cũ mèm. Tự nhiên tao thấy ngượng. Ngượng vì mình 18 tuổi đầu rồi mà đi xa vẫn như thằng trẻ con đi mẫu giáo, ngượng vì xung quanh người ta nhìn vào.
"Thôi mẹ về đi. Xe chạy bây chừ." Tao gạt tay mẹ, quay mặt đi chỗ khác. Tao không dám nhìn lâu, sợ cái cảm giác cay cay ở sống mũi nó phản bội lại cái vẻ bất cần tao đang cố gồng.
"Nhớ gọi về nghe con."
Tiếng mẹ lọt thỏm giữa tiếng quát của thằng lơ xe: "Hà Nội, Mỹ Đình, Giáp Bát lên lẹ lên lẹ! Còn hai chỗ cuối thôi bà con ơi!"
Tao leo lên xe. Cái xe giường nằm "chất lượng cao" mà cái biển quảng cáo vẽ rồng vẽ phượng, thực tế bên trong như cái hộp cá mòi gắn đèn led xanh đỏ tím vàng nhức cả mắt. Mùi điều hòa lạnh ngắt trộn với mùi tất chân của hơn bốn chục con người tạo thành một thứ hương vị đặc trưng mà tao thề là đéo ai muốn ngửi lần thứ hai.
"Vé A4, tầng dưới, cuối xe." Thằng lơ xe vỗ bẹt vào vai tao, chỉ xuống cái hầm tối om phía dưới.
Tao lách qua cái hành lang bé tí, va phải mông một bà cô đang loay hoay xếp hành lý, lầm bầm xin lỗi rồi chui tọt vào cái "tổ kén" của mình. Gọi là giường nằm cho sang mồm, chứ thực ra là cái ghế bọc da giả, dốc ngược ra sau. Chân tao dài, duỗi ra là đụng ngay cái vách ngăn nhựa cứng ngắc, co vào thì vướng.
Bên cạnh tao là một ông chú bụng phệ, vừa đặt lưng xuống đã ngáy như kéo gỗ. Cái túi đồ khô của lão – chắc là cá mực hay tôm khô gì đó – bốc mùi tanh nồng, lấn sang cả phần giường tao. Tao định mở mồm nhắc, nhưng nhìn cái hình xăm con rồng xanh lét trên bắp tay lão, tao lại im re, kéo cái chăn mỏng dính đắp lên tận cằm.
Xe bắt đầu lăn bánh.
Đèn trong xe tắt ngấm, chỉ còn lại mấy dây led xanh lè chạy dọc trần xe như phim kinh dị. Bác tài bắt đầu bật cái playlist bất hủ của mình.
"Đắp mộ cuộc tình... chuyện tình đôi ta như thuyền xa bến đỗ..."
Tiếng hát của Đan Nguyên vang lên, sầu thảm vkl. Tao cắm tai nghe, định bật nhạc rap cho nó "chất", nhưng rồi lại thôi. Cái không khí này, cái mùi này, tự nhiên nghe rap nó chối tỉ. Tao tháo tai nghe, nằm trân trân nhìn lên trần xe, nghe tiếng ngáy của ông chú bên cạnh hòa nhịp với tiếng "Đắp mộ cuộc tình".
Xe chạy qua những cột đèn đường vàng vọt. Hà Tĩnh lùi lại phía sau. Tao nhắm mắt, cố dỗ mình ngủ nhưng đầu óc cứ nhảy múa lung tung.
Sáng mai là tao ở Hà Nội rồi.
Hà Nội trong đầu tao là những tòa nhà chọc trời, là Hồ Gươm lung linh, là gái xinh đi đầy đường như trên Facebook. Nhưng lúc này, nằm co quắp trên cái xe khách rung bần bật, tao chỉ thấy sợ. Sợ cái cảm giác mình sắp bị ném vào một cái máy xay sinh tố khổng lồ.
Nửa đêm, xe dừng ở một quán cơm tù đâu đó mạn Thanh Hóa. Đèn bật sáng trưng làm tao chói mắt. Mọi người lục đục xuống đi vệ sinh, ăn uống. Tao nằm im. Không dám xuống vì sợ mất chỗ, sợ mất đồ, và quan trọng là trong túi cũng chả dư dả gì để vào mấy quán cơm chặt chém này. Tao sờ tay vào túi áo khoác, bọc trứng gà mẹ đưa lúc nãy vẫn còn ấm.
Tao bóc một quả. Mùi trứng luộc giữa đêm khuya thanh vắng, trên cái xe đầy mùi người, tự nhiên thấy nó ngon lạ lùng. Tao ăn ngấu nghiến, nghẹn thì uống ngụm nước lọc mang theo.
Ăn xong, tao lại nằm xuống. Lần này thì ngủ được một chút, chập chờn. Trong mơ, tao thấy mình bị lạc ở một ngã tư đường đông nghịt, xe cộ cứ lao vun vút mà không ai dừng lại. Tao hét lên nhưng không ai nghe thấy, tiếng tao bị nuốt chửng bởi tiếng còi xe.
"Dậy! Dậy! Đến Pháp Vân rồi!"
Tiếng thằng lơ xe đập bôm bốp vào thành giường làm tao giật bắn mình tỉnh dậy. Trời còn tối đen như mực. Đồng hồ chỉ 4 giờ 30 sáng.
Tao vơ vội cái balo, xách túi đồ, lảo đảo bước xuống xe.
Hà Nội đón tao bằng một cơn gió lạnh buốt và bầu trời xám xịt. Đường cao tốc trên cao chạy dài tít tắp, đèn cao áp vàng vọt hắt xuống mặt đường loang loáng nước.
Vừa đặt chân xuống đất, chưa kịp định thần xem mình đang đứng ở chỗ nào của cái bản đồ hình chữ S này, thì một đám người đã lao tới vây lấy tao.
"Xe ôm không em?"
"Về đâu em ơi, Giáp Bát hay Mỹ Đình?"
"Taxi giá rẻ đây, lên xe đi luôn!"
Họ kéo tay, giật đồ, mồm liến thoắng. Tao hoảng, ôm chặt cái balo trước ngực, lắc đầu nguầy nguậy rồi lùi lại. Cái cảm giác mình như miếng thịt tươi vừa bị ném vào chuồng thú dữ.
Tao lách qua đám người đó, đi bộ ra một góc khuất dưới chân cầu vượt. Gió thốc vào mặt tỉnh cả ngủ. Xung quanh, dòng người vẫn hối hả. Những chiếc xe tải chở hàng chạy ầm ầm làm rung chuyển cả mặt đất dưới chân.
Tao rút điện thoại ra. Màn hình sáng lên tin nhắn của mẹ gửi từ lúc nào: *"Đến nơi nhắn mẹ yên tâm."*
Tao nhìn dòng tin nhắn, ngón tay cái lơ lửng trên bàn phím nhưng không bấm trả lời. Nhắn gì bây giờ? "Con đến rồi, con sợ vkl"? Hay "Hà Nội đẹp lắm mẹ ơi"?
Tao tắt màn hình, đút điện thoại vào túi. Móc bao Thăng Long mềm ra, châm một điếu. Khói thuốc bay lên, tan loãng vào cái không khí đặc quánh hơi sương và bụi mịn của thủ đô.
Phía xa, bầu trời bắt đầu ửng lên một màu đỏ quạch. Ngày đầu tiên của tao ở Hà Nội bắt đầu, theo cái cách chả giống phim ảnh chút nào.
Tao đứng đó, rít một hơi thuốc dài, nhìn dòng xe cộ bắt đầu đông dần lên, tự hỏi không biết trong cái đám hỗn độn kia, có chỗ nào dành cho tao không. Hay tao cũng chỉ là một hạt bụi, bay lung tung rồi bị cuốn vào gầm xe tải lúc nào không hay.
Dưới chân, túi trứng gà mẹ đưa vẫn còn hai quả chưa ăn.
