Live Hành trình tìm lại Review đời tao

Update ngày hôm nay nhé chúng mày
Cảm giác cũng nhẹ đầu hơn, tao hẹn chủ nợ deadline rõ ràng, cũng đã chốt định hướng cho tương lai.
Tao tập bỏ dần thói quen xấu, tập ngủ sớm nhưng mà vẫn chưa làm được thói quen ngủ sớm.
Đoạn đường phía trước còn chông gai nhưng cố gắng sẽ qua thôi, cảm ơn chúng mày. Có người chửi, có người động viên và có người muốn tao viết tiếp, đó cũng là một phần động lực giúp tao cố gắng hơn.
Hôm nay loanh quanh gặp vài người bạn cũ, có vài chén rượu. Cũng vẫn lang thang ra net đánh chế. Chém được vài trận thì về. Nay đỡ mệt đầu hơn nên đánh maxping. Cầm Roman lừa lừa kick 4 đạp bay nhà chủ lực team bạn, cảm giác cũng vui vui.
Ngày hôm nay cũng không có gì đặc biệt mấy, cảm xúc cũng còn loạn nhưng ít nhất đã ổn hơn một chút, tao lên đây gõ vài chữ để giữ lại mấy suy nghĩ lộn xộn trong đầu, không để nó quay vòng rồi nặng thêm. Viết ra xong thấy nhẹ hơn thật, dù ngày hôm nay cũng chẳng có bước ngoặt gì lớn. Chỉ là tao nhận ra mình vẫn đang sống, vẫn làm được vài việc tử tế cho bản thân, vẫn còn cảm giác vui dù rất nhỏ. Có thể mai lại mệt, lại rối, nhưng ít nhất lúc này tao biết mình chưa buông, vẫn còn đang đi tiếp, chậm thôi nhưng chưa dừng lại.
Tao - 29/12/2025 - 00:01
 
Sáng ngủ dậy, kéo bi thuốc lào phê tí ngất.
Vẫn như mọi ngày là loanh quanh chào khách, kiếm khách mà thế chó nào nghe tin dữ đến.
Chả là thằng anh chơi cùng, cũng ae tình cảm làm cầm xe bị bớ vì mua xe của 2 cháu ăn trộm. Mẹ 2 cháu nó khoắng hơn 20 cái xe, ông anh t đen như chó. Mới mua 2 cái xong bị bế luôn.
Gọi ông anh tầm này vô tác dụng, thôi thì gọi bà vợ ông ấy. K biết sao chả thấy ai hỏi thăm mỗi mình mình biết chuyện, chắc bà chị k nói với ai cả.
Hiện ông anh bị tạm giữ ở một trại tại HN. Pha này căng vì cuối năm các chú đang thiếu chỉ tiêu, khả năng thoát thấp nhưng mà thôi cố vậy.
Nhìn bà chị chạy đôn chạy đáo mà thương, thôi thì tư vấn cho bà ấy mấy câu trong tầm hiểu biết. Sai thì phải chịu thôi chứ tao quan điểm Thượng Tôn Pháp Luật. Tao nhớ câu của ông anh nói mà tao cảm thấy tâm đắc nhất "Nếu không có luật ta sống chẳng khác gì thú vật"
Hiện tại tao nói bà chị cứ bình tĩnh lại. Hiện bị tạm giữ 3 ngày có thể gia hạn lên thành 9 ngày để phục vụ điều tra.
Theo tao nhớ nếu biết rõ là xe ăn trộm hoặc khi mua thấy rẻ bất thường và có giấu hiệu gian dối rõ ràng thì auto ăn quả "Tiêu thụ tài sản do người khác phạm tội mà có".
Giờ tạm giam, không có cách nào gặp được ông anh, tao nói bà chị thuê Luật Sư đi. Tầm này phải gặp được để xác minh rõ tình tiết thì may ra sẽ có cơ hội giảm nhẹ. Vì bản chất không biết là xe ăn cắp hoặc không cố ý tiêu thụ thì còn có khả năng cứu được
Tạm thời hôm nay tư vấn bà chị, có vài vấn đề chuyển biến mới trong khách hàng. Tâm trạng ổn hơn một chút, tao sẽ cố gắng để viết chi tiết cho chúng mày nhé.
Giờ tao úp gói mì, mấy ngày nay ăn mì nhiều cảm thấy hơi nóng ruột nhưng mà ăn cơm thì đéo vào. Thôi cố nuốt để sống sót vậy.
Cố lên nào tôi ơi, vì một ngày mai tươi sáng.
Tao - 29/12/2025 - 13:00
 
Nay đi cả ngày, giờ mới về lọ mọ gõ vài chữ chia sẻ với chúng mày.
Nay chốt xe, tao lấy con vf5 xám xi măng. Thôi coi như ngôi nhà mới. Tao quyết tâm lần này vực dậy.
Về phía thằng anh bị tạm giam. Khả năng khó thoát, hỏi sâu ra mới biết bố biết xe trộm bố vẫn mua về để bán lại cho bọn giã đồ, thôi thì khoá ly biệt dành cho bé. Quả này khả năng đi xa cmnr.
Loanh quanh cả ngày gặp khách hàng, đéo có gì khả quan cả. Chờ xe về rồi chạy xe rau cháo vậy. Ông già đang bắt chuyển công tác về quê. Tao thì nhất định không nhưng mà khả năng chống lại ông già hơi khó. Tính bài về mấy hôm xong trốn đi, ở quê làm hành chính lương bèo bọt cũng đéo sống nổi. Cố gắng cày lại ở HN vậy. Quả này trốn đi chắc ông già cạch mặt, tự nhủ bản thân cố gắng lên. Cố kiếm thêm phụ ông già ít nợ nần.
Tầm tối tối, bà già báo mổ xong xuôi hết rồi. Mẹ tao ở Đài nên mổ bảo hiểm lo, tủi cái lúc ốm đau mẹ con không quấn túm lấy nhau được. Cũng may bà già ở nước ngoài k biết mình bết bát, bác sĩ mới báo bà lao phổi. Tầm này mà biết tao bết như này nữa chắc tao đào lỗ chui xuống mất. Cảm giác vô dụng với gia đình, bao năm làm chả được mẹ gì. Giờ quay lại con số âm. Than lắm cũng đéo có tiền, cố chứ biết sao giờ.
Hai hôm nay bận nghĩ, bận làm, bận đau đầu nên đỡ nhớ chị hơn. À có đêm qua vất điện thoại loăng quăng bật nhạc, thế mẹ nào vào bài "chỉ còn một đêm cuối" của idol Tứn Hưng. Khe xong tí khóc, day dứt vãi ò.
Nay cũng không có gì nổi bật, update để chúng m biết tao vẫn còn sống. Có vài ông hộp bảo tao đừng bỏ viết, tao hứa sẽ không drop.
Năm mới sắp đến rồi, coi như năm cũ nháp vậy. Cố lên nhé xammer ơiiiiii!
Tao - 00:37 - 31/12
"Yêu em rất nhiều và thương em rất nhiều" - Tuấn Hưng
 
Ngày cuối của 2025 rồi chúng mày ơiiiiii!
Chuẩn bị năm mới, chúc ae xamer năm mới phát tài nhé.
Tổng kết ngày hôm nay, ngày cuối năm.
Sáng ngủ dậy thấy bâng khuâng, đéo biết làm gì hẹn mấy thằng bạn cũ đi cf. Chém gió hết buổi sáng thấy tỉnh hẳn cái thằng người ra. Đúng là lúc bế tắc cần có người nói chuyện cho khuây khoả, ru rú một mình chắc chết.
Loanh quanh hết buổi sáng thì chiều về chém chế. Đúng đen. Cầm chủ lực Mioan gặp ngay thằng Mac bài đẹp, nó dâng mẹ Y vào thẳng nhà. Tao bắn hết dân nó rồi mà bọn team nó vẫn bơm đồ chảy 2 Y như vắt chanh. Quay sang nhìn đồng đội shang sóc lọ cung R ở nhà. Chán out vào intas thì vớ ngay lại bé trước nói chuyện dở. Có người tám cũng đỡ hơn, buôn một lúc thì té về tắm rửa
Tối thấy ổn hơn làm nồi lẩu, bật lon bia uống một mình. Thôi thì coi như là tự chúc bản thân đã cố gắng một năm qua dù chả còn gì ngoài còn sống. Tự nhủ năm mới cố lên.
Uống được 2 lon chị nhắn tin đến. Mở ra xem thì chị bảo chị gửi đồ tao để quên chỗ chị cho bà bán nước đầu ngõ. Gãy cmn tâm trạng thế là thôi, nguyên nồi lẩu chưa gắp miếng nào vứt đấy. Nhét tủ lạnh mai ăn vậy. Tâm trạng như quần què. Kìm lòng nhưng vẫn nhắn lại cho chị 1 tin, nội dung đại loại sẽ cố thay đổi và chị đừng rep lại. Sầu
Tối nhìn chúng nó rủ nhau đi chơi, chán k biết đi đâu lủi thủi ra net chém chế, ngồi nghe được câu chuyện của thằng cu em trông net mà thấy tội. Chả là thằng em trông net ca đêm, ny ca ngày. Hôm qua 4h sáng bố đi ngủ thì ny dỗi. Hôm nay thằng khác đưa đón. Mẹ đúng đời, tao mà thế chắc bố bắn bỏ cmnr, hãm cành cạch. Động viên thằng em mấy câu thì tếch đít về. Lượn lờ trên mạng một lúc thì gặp được đứa nc hợp phết, cứ để đấy buồn vào nói phét chứ không có nhu cầu. Đầu vẫn còn chị, quên nhanh thế thì khác đéo gì mình k có tình cảm. Vứt đấy coi như nói chuyện mua vui. Không có nhu cầu tiến đến.
Đang cuốc bộ về thì ông già gọi điện, báo mai lên HN đi uống bia với đồng niên. Hẹn sáng mai dậy sớm đón ông già. Nghĩ cũng đỡ tủi, bây giờ còn có ông già để làm điểm tựa.
Ngày hôm nay tổng quan là thế. Năm cũ sắp qua rồi, đón năm mới vui nhé chúng mày. Coi như nháp năm vừa rồi vậy. Thân ái bóp dái xamer cái.
Năm mới vui vẻ
Tao - 31/12/2025 - 23:30
 
Thằng nào còn đọc thì vào comment cái nhé. Vẫn chuốc rượu nhưng k có người chém buồn bỏ mẹ. Chém đi các xamer ơi
 
Update đầu năm
Chưa bỏ viết nha mấy tml ơi
Kết thúc kì lễ, xách balo lon ton từ quê lên HN. Được ông cụ cung cấp ít vốn thấy tỉnh cái thằng người. Dự định mai lên Bắc Á xem xe. Kể qua cho chúng m biết là bọn Bắc Á này nó bán xe vin, tao nợ xấu nên mua qua bọn này vẫn chấp nhận. Kế hoạch trả trước 60 triệu, còn lại trả loanh quanh bớt nợ đi mới nhẹ đầu cày được.
Lên HN nay vẫn vắng, chắc sv nó nghỉ lễ sâu. Lụi cụi xách đồ về nhà xong té xuống ngõ uống trà đá, mở zalo ra check vẫn thấy tin nhắn chửi bới linh tinh của mấy đứa chủ nợ. Ừ thôi các cụ bảo nhất tội, nhì nợ mà ^^. Để đấy mai có thêm đạn trả hết đi cho nhẹ đầu. Bắt đầu hành trình mới cho suôn sẻ.
Nay bà trà đá đi ăn cỗ cưới, ngồi bắn mấy bi thuốc lào chán lại mò lên nhà gõ chữ cho chúng mày. Đang gõ dở thì con bé nhắn tin qua insta onl. Chém vài câu cho xôm, đéo gì nhớ chị thì nhớ thật nhưng cứ chết trong đống u buồn thì không khá nổi.
Kể qua bé này cho chúng mày biết. Tên T, sinh năm 2000 học y. Đang đi làm rồi mà làm y tá hay điều dưỡng ấy. Đéo nhớ lắm. Gái miền trong ra HN học. Hôm trước call tao nghe giọng mà tí ngất, giọng ngọt như mía lùi. Nói chuyện cũng hay hay, cũng tâm sự anh đang trên đà suy thoái. Em nó cũng dễ thương, nói chuyện đáng yêu nên để đấy coi như tâm sự mỏng. Tao có hẹn offline mà thôi, tầm này tã như con chó tâm trạng đéo đâu mà chơi bời. Tâm trí bây giờ chỉ có hết nợ, kiếm tiền vực lại chứ gái gú không quan trọng lắm.
"Làm gì có ai yêu mãi một người em ơi"
Tao - 4/1/2026 - 17:21
 
Sửa lần cuối:
Mấy nay tao chạy xe liên tục.
Mệt thì mệt, nhưng tao còn chạy được là còn ổn.
Kinh tế giờ nó thế, không chạy thì không có, mà chạy nhiều quá thì người không chịu nổi.
Có hôm tao chạy xuyên đêm, ghép khách tỉnh về, cao tốc vắng mà đầu óc lơ mơ. Lúc đó mới thấy đời nó hài: tiền thì phải lao ra đường mới có, còn mạng thì chỉ cần sơ sẩy một nhịp là xong.
Xe mới, pin pin các kiểu, tao tự canh quãng, tự tính. Không dư, không thiếu, chỉ cần đừng hết giữa đường. Giống cuộc sống hiện tại của tao vậy, vừa đủ để không gục.
Mệt quá nên tao rẽ qua Thanh Hoá, ghé lễ cô Bơ.
Không xin lộc, không xin tiền.
Chỉ xin cho đầu óc bớt nặng.
Xin đài lần đầu âm âm, xin lại thì một ngửa một úp. Tao không bàn tâm linh, chỉ biết bước ra ngoài thấy người nhẹ hơn mà lòng lại đè xuống.
Đè vì tao nhớ chị, thực sự nhớ chị
Không phải kiểu sướt mướt, mà là cái nhớ lúc mệt, lúc dừng xe bên đường, tự nhiên thấy trống. Chắc ai từng lăn lộn sẽ hiểu, có những người không còn ở cạnh nhưng cứ hiện ra đúng lúc mình yếu.
Viết mấy dòng này không phải than.
Chỉ là tao đang chạy, đang mệt, đang nhớ chị và muốn có nơi chia sẻ.
Anh em ngoài kia ai còn lăn bánh thì giữ cái đầu tỉnh, cái chân chắc.
Đời giờ khó rồi, đừng để nó lấy nốt cái mạng.
Tao - 20-1/2026 - 12:24
 
Sáng nay lục đục dậy sớm, có khách book đi Hải Phòng
2 vợ chồng với 1 con nhỏ. Tổng 700k thì mất mịa 100k cho thằng bán khách, 215k cho cao tốc.
Cao tốc HN - HP n cắn của tao 215k, sư cha bọn ác nhân thất đức. Nhưng mà được cái cao tốc nó ngon, đạp 120 êm ru.
Lon ton xuống đến nơi là 9h, qua quán bà béo dưới này thấy chúng nó review cháo lòng ngon. Vào sút bát cháo với đĩa tiết canh. Mẹ ngán cái lái xe không được uống rượu chứ lòng ngon ăn vã phí vãi lòn.
Chè cháo no nê cút đi sạc xe, săn cuốc khách về. Vào chỗ Vin mẹ nó cả cái bãi sạc to đoành, không thấy cháu nào chen nhau như ở HN. Chắc dưới này chúng nó thủ hoa cải nhiều nên dân văn minh hơn Thủ Đô.
Trong lúc chờ sạc lên loanh quanh chém gió với các con vợ. Bình thường ngày tao kiếm được 1-1,5tr sau khi trừ chiết khấu. Sạc thì k mất rồi chỉ có cái mất 20% cho app và cầu đường. Mẹ tiên sư thằng xanh SM nhiều lúc nó om nằm dài ra mà nhiều lúc nổ k cho đi đái. Ngẫm thôi cố gắng cày, tết nhất đến đít rồi không khéo móm.
Loanh quanh chạy 1 tuần cũng tích được vài triệu trả nợ. Chủ nợ vẫn dí nhưng vẫn trả đều có cái đéo có mà tất toán. Mệt người nhưng nhẹ đầu hơn, số nợ giảm dần làm mình cũng có động lực phấn đấu. Dạo này mệt, tranh thủ tối nói chuyện với bé T chút rồi đi ngủ. Vẫn đang ở giai đoạn nói chuyện và tao vẫn đang nhớ chị. Đéo muốn tiến xa nữa vì hình bóng của chị vẫn còn. Chưa biết làm sao cho quên nhanh được. Thôi thì phó mặc cho số phận vậy, chị cũng vất vả. Tao cứ lo mưu sinh trước, còn duyên gặp lại mà hết duyên thì đến với người sau.
Tao - 24/1/2026 - 9:29
 
Sáng nay lục đục dậy sớm, có khách book đi Hải Phòng
2 vợ chồng với 1 con nhỏ. Tổng 700k thì mất mịa 100k cho thằng bán khách, 215k cho cao tốc.
Cao tốc HN - HP n cắn của tao 215k, sư cha bọn ác nhân thất đức. Nhưng mà được cái cao tốc nó ngon, đạp 120 êm ru.
Lon ton xuống đến nơi là 9h, qua quán bà béo dưới này thấy chúng nó review cháo lòng ngon. Vào sút bát cháo với đĩa tiết canh. Mẹ ngán cái lái xe không được uống rượu chứ lòng ngon ăn vã phí vãi lòn.
Chè cháo no nê cút đi sạc xe, săn cuốc khách về. Vào chỗ Vin mẹ nó cả cái bãi sạc to đoành, không thấy cháu nào chen nhau như ở HN. Chắc dưới này chúng nó thủ hoa cải nhiều nên dân văn minh hơn Thủ Đô.
Trong lúc chờ sạc lên loanh quanh chém gió với các con vợ. Bình thường ngày tao kiếm được 1-1,5tr sau khi trừ chiết khấu. Sạc thì k mất rồi chỉ có cái mất 20% cho app và cầu đường. Mẹ tiên sư thằng xanh SM nhiều lúc nó om nằm dài ra mà nhiều lúc nổ k cho đi đái. Ngẫm thôi cố gắng cày, tết nhất đến đít rồi không khéo móm.
Loanh quanh chạy 1 tuần cũng tích được vài triệu trả nợ. Chủ nợ vẫn dí nhưng vẫn trả đều có cái đéo có mà tất toán. Mệt người nhưng nhẹ đầu hơn, số nợ giảm dần làm mình cũng có động lực phấn đấu. Dạo này mệt, tranh thủ tối nói chuyện với bé T chút rồi đi ngủ. Vẫn đang ở giai đoạn nói chuyện và tao vẫn đang nhớ chị. Đéo muốn tiến xa nữa vì hình bóng của chị vẫn còn. Chưa biết làm sao cho quên nhanh được. Thôi thì phó mặc cho số phận vậy, chị cũng vất vả. Tao cứ lo mưu sinh trước, còn duyên gặp lại mà hết duyên thì đến với người sau.
Tao - 24/1/2026 - 9:29
Cháu đích tôn thì k về xin đất mà làm ăn😅😅
 
Chào chúng mày, tao tham gia xam từ 2020 đến nay cũng 5 năm. Nay ngồi đúc kết lại mọi thứ. Chiêm nghiệm lại chính bản thân mình, tao thấy tao thất bại thực sự. Hôm nay chia tay bồ và trong thời gian tiêu cực này tao quyết tâm lên xam để viết ra hành trình tiếp theo của tao, mong chúng mày đừng gạch đá. Thực sự tao không biết chia sẻ ở đâu nên tao lên nơi này, đéo ai biết mình là ai cũng dễ kể, dễ nói hơn. Thằng nào vào thấy vui thì cho tao xin volka làm động lực, thằng nào ghét thì block tao chứ đừng chửi tao mất công. Tao kể sơ qua về tao nhé
Tao xuất thân bần nông, bố mẹ ly hôn sớm. Năm 16 tuổi ông già đuổi khỏi nhà vì lấy vợ mới. Tao tự lăn lộn để học c3(vì có tiền ông bà nội để lại, tao là đích tôn).
18 tuổi đéo biết gì xách balo lên HN với hoài bão, ước mơ làm giàu. Bễ nợ rất nhiều lần rồi đến giờ bắt đầu có một cuộc sống kha khá nhưng mà do tham, ngu nữa. Nhảy vào làm tài chính bị mấy thằng lồn em út đâm sau lưng. Lỗi cũng tại tao. Biến cố này làm tao mất cả chị - người tao yêu nhất. Chị không đẹp, ưa nhìn là đủ rồi. Thế nhưng vẻ đẹp có nằm trên đôi má hồng người thiếu nữ đéo đâu chúng mày nhỉ? Hợp gu theo kiểu xamer là ăn tất.
Nay tao và chị chấm dứt, tao còn lại một khoản nợ nho nhỏ. Tao đang cố gồng và dự kiến mua cái xe chạy taxi, thời gian đó vừa vực dậy vừa thay đổi bản thân để tìm lại chị. Chúng m chửi tao simp lỏ cũng được. Nhưng lần này tao quyết tâm, chúng mày cùng đón chờ hành trình của tao nhé mấy tml. Thân ái bóp dái chúng mày.
Cố gắng lên nhé tml.
 

Có thể bạn quan tâm

Top