loading99phantram
Thanh niên Ngõ chợ
Chiến tranh thời hiện đại tuy mang lại mức độ tàn phá hủy diệt và nặng nề hơn rất nhiều nhờ các loại vũ khí tối tân, nhưng nó lại mang một bộ mặt vô cảm và đầy tính toán. Ngày nay, người ta có thể tước đoạt mạng sống của nhau ở khoảng cách hàng trăm, hàng ngàn km chỉ bằng một nút bấm. Người ngã xuống đôi khi còn chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, và kẻ bấm nút kích nổ có lẽ cũng chẳng phải chứng kiến tận mắt dòng máu chảy, khiến ranh giới sinh tử chỉ còn là những con số trên màn hình radar.
Ngược lại với sự cách biệt lạnh lùng của công nghệ ngày nay, chiến tranh thời xưa là một bản trường ca đẫm máu, thô sơ và mang tính hủy diệt con người một cách trực diện, nguyên thủy nhất. Đó không phải là cuộc chiến của những nút bấm, mà là cuộc chiến của cơ bắp, của hơi thở, và của những tiếng gào thét xé toạc không gian.
Trên chiến trường, tiếng trống trận và tù và vang lên liên hồi như thúc giục hàng vạn, hàng triệu con người lao vào nhau tạo thành một biển người hỗn loạn. Vũ khí lúc bấy giờ chỉ giới hạn ở gươm giáo, đao kiếm, cung tên hay những chiếc rìu chiến nặng nề. Chính vì sự thô sơ ấy, cái chết chưa bao giờ trần trụi và kéo dài đến thế. Tiếng kim loại va vào nhau chát chúa hòa lẫn trong tiếng khiên gỗ vỡ vụn dưới sức bổ của rìu.
Trên nền đất sũng nước mưa và máu, những người lính phải nhìn thẳng vào mắt kẻ thù ở khoảng cách chỉ vài gang tay. Họ cảm nhận được hơi thở dồn dập, sự căm phẫn, và cả nỗi sợ hãi tột cùng hiện rõ trong ánh mắt của đối phương trước khi vung kiếm. Mỗi một mạng sống nằm xuống thời bấy giờ đều đòi hỏi một sự bạo lực thuần túy. Để hạ gục một người, kẻ chiến thắng phải dùng hết sức bình sinh nện những cú đòn sấm sét, cảm nhận rõ rệt độ khựng của lưỡi gươm khi xuyên qua lớp giáp da dày, cắt qua da thịt và chạm vào xương tủy. Máu nóng bắn tung tóe lên mặt, lên giáp trụ, nhuộm đỏ cả một vùng chiến địa. Không gian sặc sụa mùi tanh nồng của máu, mùi mồ hôi của hàng vạn cơ thể đang căng ra hết cỡ, và mùi khói lửa từ những mũi tên tẩm dầu.
Kinh hoàng hơn cả là những cuộc giáp lá cà đẩy con người ta vào trạng thái điên cuồng. Trong cơn hỗn chiến, khi vũ khí trên tay bị gãy hoặc rơi mất, người ta sẵn sàng lao vào ôm vật lấy nhau, dùng tay không bóp cổ, dùng răng cắn xé, hay dùng những hòn đá nhọn hoắt trên mặt đất để kết liễu đối phương chỉ nhằm mục đích sinh tồn. Những tiếng gào thét xung phong dần bị thay thế bởi tiếng rên rỉ thảm thiết của những người bị thương bị giẫm đạp dưới móng ngựa chiến hay gót giày của chính đồng đội mình.
Cái chết trong chiến tranh xưa không hề chớp nhoáng. Những mũi tên cắm ngập vào ngực, những vết chém sâu hoắm ở bụng khiến người lính không chết ngay lập tức. Họ phải nằm lại giữa chiến trường, chứng kiến sự sống của mình rút cạn từng chút một qua những vũng máu, cô độc và đau đớn giữa hàng ngàn xác chết ngổn ngang.
Khi hoàng hôn buông xuống, trận chiến kết thúc cũng là lúc chiến trường biến thành một nấm mồ khổng lồ lộ thiên, nơi chỉ còn lại tiếng quạ kêu và mùi tử khí đậm đặc. Đó là một kiểu trải nghiệm tâm lý tàn khốc mà không một thước phim hay một trang sử sách nào có thể lột tả hết được - nơi con người phải trực tiếp nhuốm máu đồng loại từ đầu đến chân để đổi lấy hai chữ "vẻ vang".
Ngược lại với sự cách biệt lạnh lùng của công nghệ ngày nay, chiến tranh thời xưa là một bản trường ca đẫm máu, thô sơ và mang tính hủy diệt con người một cách trực diện, nguyên thủy nhất. Đó không phải là cuộc chiến của những nút bấm, mà là cuộc chiến của cơ bắp, của hơi thở, và của những tiếng gào thét xé toạc không gian.
Trên chiến trường, tiếng trống trận và tù và vang lên liên hồi như thúc giục hàng vạn, hàng triệu con người lao vào nhau tạo thành một biển người hỗn loạn. Vũ khí lúc bấy giờ chỉ giới hạn ở gươm giáo, đao kiếm, cung tên hay những chiếc rìu chiến nặng nề. Chính vì sự thô sơ ấy, cái chết chưa bao giờ trần trụi và kéo dài đến thế. Tiếng kim loại va vào nhau chát chúa hòa lẫn trong tiếng khiên gỗ vỡ vụn dưới sức bổ của rìu.
Trên nền đất sũng nước mưa và máu, những người lính phải nhìn thẳng vào mắt kẻ thù ở khoảng cách chỉ vài gang tay. Họ cảm nhận được hơi thở dồn dập, sự căm phẫn, và cả nỗi sợ hãi tột cùng hiện rõ trong ánh mắt của đối phương trước khi vung kiếm. Mỗi một mạng sống nằm xuống thời bấy giờ đều đòi hỏi một sự bạo lực thuần túy. Để hạ gục một người, kẻ chiến thắng phải dùng hết sức bình sinh nện những cú đòn sấm sét, cảm nhận rõ rệt độ khựng của lưỡi gươm khi xuyên qua lớp giáp da dày, cắt qua da thịt và chạm vào xương tủy. Máu nóng bắn tung tóe lên mặt, lên giáp trụ, nhuộm đỏ cả một vùng chiến địa. Không gian sặc sụa mùi tanh nồng của máu, mùi mồ hôi của hàng vạn cơ thể đang căng ra hết cỡ, và mùi khói lửa từ những mũi tên tẩm dầu.
Kinh hoàng hơn cả là những cuộc giáp lá cà đẩy con người ta vào trạng thái điên cuồng. Trong cơn hỗn chiến, khi vũ khí trên tay bị gãy hoặc rơi mất, người ta sẵn sàng lao vào ôm vật lấy nhau, dùng tay không bóp cổ, dùng răng cắn xé, hay dùng những hòn đá nhọn hoắt trên mặt đất để kết liễu đối phương chỉ nhằm mục đích sinh tồn. Những tiếng gào thét xung phong dần bị thay thế bởi tiếng rên rỉ thảm thiết của những người bị thương bị giẫm đạp dưới móng ngựa chiến hay gót giày của chính đồng đội mình.
Cái chết trong chiến tranh xưa không hề chớp nhoáng. Những mũi tên cắm ngập vào ngực, những vết chém sâu hoắm ở bụng khiến người lính không chết ngay lập tức. Họ phải nằm lại giữa chiến trường, chứng kiến sự sống của mình rút cạn từng chút một qua những vũng máu, cô độc và đau đớn giữa hàng ngàn xác chết ngổn ngang.
Khi hoàng hôn buông xuống, trận chiến kết thúc cũng là lúc chiến trường biến thành một nấm mồ khổng lồ lộ thiên, nơi chỉ còn lại tiếng quạ kêu và mùi tử khí đậm đặc. Đó là một kiểu trải nghiệm tâm lý tàn khốc mà không một thước phim hay một trang sử sách nào có thể lột tả hết được - nơi con người phải trực tiếp nhuốm máu đồng loại từ đầu đến chân để đổi lấy hai chữ "vẻ vang".
