có đấy, nhưng nó đánh tráo các khái niệm làm con người ta tưởng ko phải đang sống trong thời bao cấp.Đéo gì mà nhanh thế
có đấy, nhưng nó đánh tráo các khái niệm làm con người ta tưởng ko phải đang sống trong thời bao cấp.Đéo gì mà nhanh thế
Từ “vót chông” đến ngoại giao văn minh: Một câu chuyện dài nửa thế kỷ
Ngày 20/4/2025, Tổng thống Mỹ ra chỉ thị: từ nay, các quan chức không tham dự các sự kiện văn hóa còn mang nặng âm hưởng đối đầu xưa cũ như chương trình biểu diễn “Cô gái vót chông” ở Sài Gòn. Một chỉ dấu nhỏ, nhưng đủ để hiểu rằng: thời của “ngoại giao cây tre vót chông” đã dần khép lại.
Nghe vậy, tôi chợt nhớ những câu chuyện cũ.
Một thời chiến tranh… trên trang báo:
Những năm 1964–1966, bên bờ sông Ô-Tô-Lý sát biên giới Xô-Trung, quân đội Liên Xô và Trung Quốc đánh nhau dữ dội. Ở Việt Nam khi ấy, báo chí phương Tây chẳng có mấy mà đọc, chỉ có những cuốn họa báo khổ lớn: Liên Xô, Trung Quốc, Ba Lan… giấy bóng láng, in đẹp mê ly.
Thế nhưng, cái đẹp đó lại chứa đầy những lời chửi bới thậm tệ. Hoạ báo Liên Xô “nện” Trung Quốc không tiếc lời; họa báo Trung Quốc cũng “sỉ vả” Liên Xô thậm tệ.
Việt Nam, trong thế kẹt, phải nghĩ ra cách “lách luật”: ghi tiếng Việt lên xe pháo viện trợ dòng chữ “Sản xuất tại Liên Xô”, coi như “hàng Việt Nam nhờ gửi nhờ về đánh Mỹ”. Kết quả: hàng vẫn đi qua, chiến tranh vẫn tiếp diễn.
Bốn năm khẩu chiến rầm rộ, rồi đến 1972, đột nhiên im bặt. Một người bạn của tôi, sống ở Hợp Phì (Trung Quốc), tìm hiểu ra: hai nước ký Hiệp định “Không công kích nhau”. Từ đó, Liên Xô – Trung Quốc dù chẳng còn thân thiết, nhưng cũng thôi động binh, yên ổn suốt nửa thế kỷ.
Cảnh báo từ một câu nói
Năm 1978, cả nước tưng bừng kỷ niệm quốc khánh Liên Xô. Ở các phố huyện xa xôi, băng rôn đỏ chói như thể nơi đây là một xã của Liên Xô vậy.
Còn quốc khánh Trung Quốc? Lặng như tờ. Trên báo chí, chỉ có một dòng tin ngắn: Đại sứ quán Trung Quốc tổ chức chiếu phim, vài đồng chí tới dự. Thế thôi.
Tôi đem chuyện này kể với bác Chúc – một bậc đàn anh thân thiết. Nghe xong, bác chỉ buột miệng: “Chết đấy cháu ạ!”
Quả nhiên, một năm sau, câu nói ấy thành lời tiên tri: chiến tranh biên giới phía Bắc bùng nổ, máu đổ từ 1979 đến tận cuối những năm 1980.
Và như một hệ quả muộn, sau mười năm giằng co và đẫm máu, Việt Nam và Trung Quốc cuối cùng cũng ngồi lại tại Hội nghị Thành Đô năm 1990. Những cái bắt tay lặng lẽ, những cam kết mơ hồ, và một giai đoạn “hòa bình lạnh” kéo dài cho đến tận hôm nay.
Ngoại giao “vót chông”: Vừa buôn bán, vừa chửi
Còn nhớ, một lần giao lưu Việt–Mỹ, một cô gái Việt Nam tặng phía Mỹ bài hát “Cô gái vót chông”. Dù Việt Nam – Mỹ đã thiết lập quan hệ, nhưng trong các áng văn, phim ảnh, ca nhạc, hình ảnh Mỹ vẫn hiện lên như “giặc cọp beo”.
Ấy thế mà Mỹ vẫn làm ăn với Việt Nam, vẫn đầu tư, vẫn xuất khẩu, chỉ lặng lẽ bỏ qua những vết châm chọc ấy.
Cái cách đó – vừa chửi vừa buôn bán – hóa ra tồn tại suốt nhiều năm. Nhưng rồi thời thế thay đổi. Ngày nay, khi các quốc gia cần thể diện, cần tôn trọng lẫn nhau, “cây tre vót chông” không còn phù hợp.
Một màn diễu binh… và nỗi lo dè dặt
Mà cũng nói thêm cho vui: năm nay, lễ diễu binh kỷ niệm 50 năm giải phóng diễn ra hoành tráng chưa từng thấy. Xe thiết giáp mới, vũ khí mới, cờ hoa đỏ rực từ phố huyện ra tới phố lớn.
Nhìn cảnh tượng ấy, tôi bỗng giật mình nhớ lại năm 1978 cũng từng đỏ cờ mừng quốc khánh Liên Xô tưng bừng – rồi ngay sau đó, chiến tranh biên giới nổ ra.
Nói thì vui, chứ tự dưng tôi cũng hơi lạnh gáy mà ngẫm: biết đâu vài năm tới lại có chuyện gì bất ngờ? Cờ càng đỏ, súng càng mới, lòng người càng nên tỉnh táo!
Thôi thì, cứ mong lần này rộn ràng chỉ để mừng vui thực sự, đừng để lịch sử lại “bật cười” trêu chọc chúng ta thêm lần nữa.
Thế mới sợ. Trump nó nhỏ mọn, nhớ lâu, thù daiMời TQ sang diễu binh chắc nó tha k đánh đâu![]()
Bkd 81 bắnT nghe nói lúc tới lăng cha cả , tiến gần tới tổng tham mưu ql, làm gỏi thêm 2 chiếc chiến xa t54 bằng m72
Thế mới sợ
Thế mới sợ. Trump nó nhỏ mọn, nhớ lâu, thù dai
Mới đọc “ Lời thú tội của một sát thủ kinh tế” liên tưởng tới hoàn cảnh hiện tại. Không thể nói ra được. Quá sợỞ đây tao có thể tay bo chửi nhau với thằng Tàu.
Về Lừa chắc tao bị ăn thịt![]()
Nghe mấy ông kể lại là 6-8 xe (không nhớ rõ lắm)Bkd 81 bắn
Dù mọi chuyện có ra sao thì vẫn cứ phải vì mình trước đã.Từ “vót chông” đến ngoại giao văn minh: Một câu chuyện dài nửa thế kỷ
Ngày 20/4/2025, Tổng thống Mỹ ra chỉ thị: từ nay, các quan chức không tham dự các sự kiện văn hóa còn mang nặng âm hưởng đối đầu xưa cũ như chương trình biểu diễn “Cô gái vót chông” ở Sài Gòn. Một chỉ dấu nhỏ, nhưng đủ để hiểu rằng: thời của “ngoại giao cây tre vót chông” đã dần khép lại.
Nghe vậy, tôi chợt nhớ những câu chuyện cũ.
Một thời chiến tranh… trên trang báo:
Những năm 1964–1966, bên bờ sông Ô-Tô-Lý sát biên giới Xô-Trung, quân đội Liên Xô và Trung Quốc đánh nhau dữ dội. Ở Việt Nam khi ấy, báo chí phương Tây chẳng có mấy mà đọc, chỉ có những cuốn họa báo khổ lớn: Liên Xô, Trung Quốc, Ba Lan… giấy bóng láng, in đẹp mê ly.
Thế nhưng, cái đẹp đó lại chứa đầy những lời chửi bới thậm tệ. Hoạ báo Liên Xô “nện” Trung Quốc không tiếc lời; họa báo Trung Quốc cũng “sỉ vả” Liên Xô thậm tệ.
Việt Nam, trong thế kẹt, phải nghĩ ra cách “lách luật”: ghi tiếng Việt lên xe pháo viện trợ dòng chữ “Sản xuất tại Liên Xô”, coi như “hàng Việt Nam nhờ gửi nhờ về đánh Mỹ”. Kết quả: hàng vẫn đi qua, chiến tranh vẫn tiếp diễn.
Bốn năm khẩu chiến rầm rộ, rồi đến 1972, đột nhiên im bặt. Một người bạn của tôi, sống ở Hợp Phì (Trung Quốc), tìm hiểu ra: hai nước ký Hiệp định “Không công kích nhau”. Từ đó, Liên Xô – Trung Quốc dù chẳng còn thân thiết, nhưng cũng thôi động binh, yên ổn suốt nửa thế kỷ.
Cảnh báo từ một câu nói
Năm 1978, cả nước tưng bừng kỷ niệm quốc khánh Liên Xô. Ở các phố huyện xa xôi, băng rôn đỏ chói như thể nơi đây là một xã của Liên Xô vậy.
Còn quốc khánh Trung Quốc? Lặng như tờ. Trên báo chí, chỉ có một dòng tin ngắn: Đại sứ quán Trung Quốc tổ chức chiếu phim, vài đồng chí tới dự. Thế thôi.
Tôi đem chuyện này kể với bác Chúc – một bậc đàn anh thân thiết. Nghe xong, bác chỉ buột miệng: “Chết đấy cháu ạ!”
Quả nhiên, một năm sau, câu nói ấy thành lời tiên tri: chiến tranh biên giới phía Bắc bùng nổ, máu đổ từ 1979 đến tận cuối những năm 1980.
Và như một hệ quả muộn, sau mười năm giằng co và đẫm máu, Việt Nam và Trung Quốc cuối cùng cũng ngồi lại tại Hội nghị Thành Đô năm 1990. Những cái bắt tay lặng lẽ, những cam kết mơ hồ, và một giai đoạn “hòa bình lạnh” kéo dài cho đến tận hôm nay.
Ngoại giao “vót chông”: Vừa buôn bán, vừa chửi
Còn nhớ, một lần giao lưu Việt–Mỹ, một cô gái Việt Nam tặng phía Mỹ bài hát “Cô gái vót chông”. Dù Việt Nam – Mỹ đã thiết lập quan hệ, nhưng trong các áng văn, phim ảnh, ca nhạc, hình ảnh Mỹ vẫn hiện lên như “giặc cọp beo”.
Ấy thế mà Mỹ vẫn làm ăn với Việt Nam, vẫn đầu tư, vẫn xuất khẩu, chỉ lặng lẽ bỏ qua những vết châm chọc ấy.
Cái cách đó – vừa chửi vừa buôn bán – hóa ra tồn tại suốt nhiều năm. Nhưng rồi thời thế thay đổi. Ngày nay, khi các quốc gia cần thể diện, cần tôn trọng lẫn nhau, “cây tre vót chông” không còn phù hợp.
Một màn diễu binh… và nỗi lo dè dặt
Mà cũng nói thêm cho vui: năm nay, lễ diễu binh kỷ niệm 50 năm giải phóng diễn ra hoành tráng chưa từng thấy. Xe thiết giáp mới, vũ khí mới, cờ hoa đỏ rực từ phố huyện ra tới phố lớn.
Nhìn cảnh tượng ấy, tôi bỗng giật mình nhớ lại năm 1978 cũng từng đỏ cờ mừng quốc khánh Liên Xô tưng bừng – rồi ngay sau đó, chiến tranh biên giới nổ ra.
Nói thì vui, chứ tự dưng tôi cũng hơi lạnh gáy mà ngẫm: biết đâu vài năm tới lại có chuyện gì bất ngờ? Cờ càng đỏ, súng càng mới, lòng người càng nên tỉnh táo!
Thôi thì, cứ mong lần này rộn ràng chỉ để mừng vui thực sự, đừng để lịch sử lại “bật cười” trêu chọc chúng ta thêm lần nữa.
Mày có xu hướng chửi đổng rồiThế mày mới sân si đấy.
Thế chúng nó thấy sướng thì mặc mẹ chúng nó, việc j đến mày mà mày phải tức tối.
Giống như gay lọ nó bảo địt đàn bà có đéo j mà sướng, được đàn ông thống đít mới là sướng thì nhất định phải bắt nó phải đi địt đàn bà mới được à =]
Đọc cmt mày tao chỉ thấy vài keyword chính : bố, cụ mày, địt.Thế thì càng kệ cụ chúng nó =]
Chúng nó là khỉ sống tất trong rừng thì mình mày lên thành phố mà ở.
Cái quan trọng nhất là k nên cay cú bạn ạ. Khổ người ra.
Vậy nó cũng đang thể hiện cảm xúc, mày ý kiến clzThì tao cũng nói y như mày 🙂
Người ta thể hiện cảm xúc thì kệ mẹ người ta đi.
Ý kiến clz
thấy mấy đứa nhỏ vậy bị bắt quay video nghạo nghễ. thấy cái đám genz nó hú hét đi xem diễu pink. Tao hết muốn đẻ con luôn. Mạt phước. lấy vợ sinh con thời đại này là đang tạo nghiệp cho thế hệ sau.Đụ má đầu độc các cháu nhi đồng sớm vãi lồn. Giờ múi mít cứ đòi êu đảng, êu bác như con robot bò đỏ. Nc được lúc tao chán quá block mẹ luôn
Đài phản động vừa lên bài nè.
Húc đổ 1-2 cái cổng làm đéo gì.
Thuyết âm mưu là
Đế quốc Mĩ đế có thể đã đi đêm với Tàu.
nhường miền Nam cho Tàu.
Đổi lại Tàu bỏ đám cọng sả ở Đông Nam Á.
Nó thích sân si, mày không sân si thì kệ nó điÀ tao chỉ khuyên bạn k nên sân si thôi
Chuẩn. Mày với tao có cùng quan điểm đấy. Nên thế mày ạ.Mỗi ng có 1 quan điểm nếu giống nhau thì chúng ta đàm đạo.ko thì thôi
Key word của xam mà. Mày vừa vào nó đã chào mày là thằng mặt Lồn rồi. Mày nghĩ trong này toàn thằng lịch sự, thảo mai à 🙂Đọc cmt mày tao chỉ thấy vài keyword chính : bố, cụ mày, địt.
Để tao tóm tắt nhé: mày khuyên tao là kệ mẹ nó, khỏi cần khuyên nó phải kệ mẹ nó.Vậy nó cũng đang thể hiện cảm xúc, mày ý kiến clz![]()
Ừ tao giả sử thế, nó có nói nó anti phe thắng hay support phe thua đâu mà đòi tao đoán đúngKhông đứng về phe thắng có nghĩa là đứng về phe thua? Tao có nên gọi mày là bò đỏ với cái kiểu tư duy nhị nguyên thế này không nhỉ
Mày phát ngôn như con cặc, y hệt bọn bò đỏ.
Mày bảo muốn thiên hạ tân tiến hơn nhưng cấm thằng khôn phát ngôn? Nhẽ thằng ngu được phát ngôn để thiên hạ trở nên tân tiến hơnLogic đầu buồi gì đây?
M còn nhớ cái thời đấy là có tuổi vcd ra rồi. Xã hội ngày đó nói với tụi 8X trở đi đã là cái gì khó tưởng tượng.Thời điểm đó chế độ nào quản lí dân sống sung túc, đầy đủ, thoải mái hơn là chính nghĩa! Ba má t miền bắc thời đó mua gói xôi phải lén lút, mổ con heo phải mổ chui, ăn uống khổ vl!