[Truyện Xàm] Đời Thằng An

Chương 33: Lỗi hệ thống trong 30 phút​

Đúng 21 giờ 00 phút.

Điện thoại tao rung một nhịp nhẹ. Không cần chuông, cơ thể tao đã tự động phản ứng như con chó của Pavlov. Tao gập cuốn giáo trình Toán cao cấp lại, đánh dấu trang bằng cái vỏ kẹo cao su cán dẹt.

Mọi thứ diễn ra trơn tru, khớp lệnh như một đoạn code được viết sạch sẽ không có bug.

Từ ngày áp dụng cái thời gian biểu của thằng Long, tao thấy mình vận hành hiệu quả vãi chưởng. Tao không còn là thằng An dặt dẹo, thừa thời gian nhưng thiếu tiền bạc nữa. Tao là một cỗ máy năng suất. Sáng đi học, chiều sửa máy, tối tự học. Và đúng 30 phút cho "đời sống tình cảm".

Tao đứng dậy, vuốt lại tóc, xỏ đôi dép lê đi sang phòng 304.

Cửa phòng Ngân không khóa, chỉ khép hờ.

Tao gõ hai cái lấy lệ rồi đẩy cửa bước vào.

Hôm nay phòng nó tối hơn mọi khi. Chỉ có cái đèn ngủ vàng vọt ở góc giường được bật lên. Mùi sả chanh quen thuộc dường như bị át đi bởi một mùi gì đó ngột ngạt, giống mùi giấy cũ ẩm ướt.

Ngân ngồi bó gối ở góc phòng, lưng dựa vào tường. Nó không sấy tóc, cũng không đọc sách. Nó ngồi im như tượng, mắt nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định trước mặt. Dưới chân nó là một tờ giấy nhàu nát bị vo tròn.

- Đến giờ rồi. - Tao nói, giọng vui vẻ, kéo cái ghế nhựa ra ngồi đối diện nó như mọi ngày. - Hôm nay thế nào? Tớ vừa giải xong bài ma trận nghịch đảo, phê lòi.

Ngân không ngẩng lên. Nó ậm ừ trong cổ họng, tiếng nhỏ đến mức tao tưởng là tiếng gió lùa.

- Sao thế? - Tao hỏi, nhưng mắt lén nhìn đồng hồ đeo tay. 21 giờ 02 phút.

- Tớ trượt rồi. - Ngân nói. Giọng nó ráo hoảnh, không cảm xúc.

- Trượt gì?

- Học bổng trao đổi sinh viên. Cái chương trình đi Nhật tớ nộp hồ sơ tháng trước ấy.

Tao à lên một tiếng. Chuyện này tao biết. Nó đã cày tiếng Nhật và viết bài luận suốt hai tuần liền.

Tao ngồi thẳng lưng, chuyển sang chế độ "giải quyết vấn đề". Đây là lúc cái đầu lạnh của tao phát huy tác dụng. Thằng Long bảo rồi, khi gặp sự cố, đừng than vãn, hãy phân tích nguyên nhân.

- Trượt ở vòng nào? Hồ sơ hay phỏng vấn? - Tao hỏi, giọng tỉnh bơ.

Ngân ngẩng lên nhìn tao. Mắt nó hơi đỏ, nhưng không khóc.

- Phỏng vấn. Họ bảo tớ thiếu sự tự tin và... thiếu màu sắc cá nhân.

- Thế thì rõ rồi. - Tao vỗ đùi cái đét. - Cậu sai ở cách tiếp cận. Bọn Nhật nó thích sự khuôn mẫu nhưng phải quyết liệt. Cậu hiền quá, trả lời chắc lại kiểu an toàn. Lần sau cậu phải chuẩn bị kịch bản kỹ hơn. Vạch ra ba điểm mạnh, hai điểm yếu, rồi biến điểm yếu thành điểm mạnh.

Tao thao thao bất tuyệt. Tao lôi những kiến thức quản trị học lỏm được từ đống ebook của Long ra để "mổ xẻ" thất bại của nó.

- Mai đưa tớ xem cái bài luận. Tớ sẽ nhờ thằng Long check hộ. Nó dân chuyên săn học bổng, nó nhìn phát ra lỗi ngay. Cậu phải sửa lại tư duy đi, đừng có ủy mị. Thất bại là mẹ thành công, nhưng phải biết tại sao thất bại thì mới đẻ ra thành công được.

Tao nói một tràng, cảm thấy mình thật ngầu, thật lý trí. Tao đang giúp Ngân. Tao đang cung cấp giải pháp tối ưu nhất.

Ngân vẫn ngồi im. Nó không gật đầu, cũng không phản bác. Nó chỉ nhìn tao. Cái nhìn lạ lắm. Giống như nó đang nhìn một vật thể lạ rơi từ trên trời xuống chứ không phải thằng An hàng xóm.

Tao lại liếc đồng hồ. 21 giờ 15 phút.

Còn 15 phút nữa. Vẫn kịp để tao phân tích thêm về ngôn ngữ cơ thể khi phỏng vấn.

- Cậu nghe tớ nói không đấy? - Tao hỏi khi thấy nó cứ im thin thít. - Tớ đang vạch đường cho cậu đấy. Đừng có ngồi đấy mà buồn, buồn không giải quyết được vấn đề đâu. Thời gian ngồi buồn thà cậu lôi sách ra học thêm mấy từ vựng còn ra tiền hơn.

Ngân thở hắt ra một hơi. Nó duỗi chân, đứng dậy.

Nó đi về phía cửa, tay nắm lấy tay nắm cửa.

- Cậu về đi.

Tao chưng hửng.

- Hả? Chưa hết giờ mà. Mới có 15 phút.

- Hết rồi. Với tớ thì hết rồi. - Ngân nói, giọng lạnh tanh, không chút hơi ấm nào.

Tao nhíu mày, khó hiểu. Tao đang giúp nó cơ mà? Sao lại đuổi tao?

- Cậu dỗi à? Tớ nói thật thì mất lòng, nhưng sự thật nó thế. Cậu phải cứng rắn lên...

- An ạ. - Ngân cắt ngang lời tao. Nó quay lại, nhìn thẳng vào mắt tao. - Cậu nhìn cậu xem. Cậu giống cái gì bây giờ không?

- Giống gì?

- Giống cái máy tính của thằng Khánh. Chỉ có nhập dữ liệu và xuất kết quả. Hết.

Nó cười nhạt, lắc đầu:

- Tớ trượt học bổng, tớ buồn bỏ mẹ ra. Tớ chỉ cần một người ngồi im nghe tớ than thở, hoặc rủ tớ đi ăn bát cháo quẩy cho quên sầu. Tớ không cần một thằng giảng viên ngồi phân tích vào lúc 9 giờ tối.

- Nhưng mà... giải quyết vấn đề mới quan trọng chứ? Than vãn được cái gì? - Tao cố cãi, cái logic của tao đang bị tấn công.

- Ừ. Cậu đúng. Cậu luôn đúng. Cậu tối ưu hóa mọi thứ, kể cả cảm xúc của tớ.

Ngân mở rộng cánh cửa.

- Về đi. Về mà giải toán tiếp. Đừng lãng phí 15 phút quý báu của cậu ở đây. Tớ là "lỗi hệ thống", tớ không khớp với cái thời gian biểu hoàn hảo của cậu đâu.

Tao đứng dậy. Cái tự ái của thằng đàn ông đang nghĩ mình nắm giữ chân lý bị động chạm.

- Được. Tùy cậu. Lúc nào bình tĩnh lại thì sang tìm tớ. Tớ chỉ muốn tốt cho cậu thôi.

Tao bước ra khỏi phòng.

Cánh cửa sau lưng đóng lại. Không mạnh, không rầm rập. Nó đóng *cạch* một tiếng nhẹ nhàng, dứt khoát.

Tao đứng ở hành lang tối om.

Tao nhìn đồng hồ. 21 giờ 20 phút.

Tao đã tiết kiệm được 10 phút.

Theo lý thuyết của thằng Long, đây là một thắng lợi. Tao có thêm 10 phút để ngủ, hoặc để đọc thêm 5 trang sách. Tao đã cắt bỏ được một cuộc hội thoại "vô bổ" và đầy cảm xúc tiêu cực.

Nhưng sao tao thấy lồng ngực mình rỗng tuếch thế này.

Tao về phòng mình. Thằng Khánh đi vắng, chắc lại đi lượn lờ hoặc cài Win dạo ca đêm.

Căn phòng im lặng. Chỉ có tiếng quạt tản nhiệt của dàn máy tính vẫn quay đều đều, vô cảm.

Tao ngồi vào bàn học. Bên trái vạch băng dính đen.

Cuốn giáo trình Toán cao cấp vẫn mở ở trang cũ. Những con số, những ma trận vẫn nằm yên đấy chờ tao giải quyết.

Tao cầm bút lên.

Nhưng đầu tao không nhảy số.

Trong đầu tao chỉ hiện lên hình ảnh Ngân ngồi bó gối trong góc phòng tối, và tờ giấy bị vo tròn dưới chân nó.

Tao đã không hỏi nó tờ giấy đó viết gì. Tao đã không hỏi nó có muốn uống nước không. Tao thậm chí còn không thèm ngồi xuống cạnh nó.

Tao chỉ đứng trên cao, nhìn xuống và ném cho nó những cái gạch đầu dòng lạnh lùng.

Tao nhìn màn hình máy tính của thằng Khánh. Con trỏ chuột đang nhấp nháy trên nền màn hình đen sì của cửa sổ CMD.

_ (gạch dưới)

Nó nhấp nháy. Đều đặn. Vô hồn.

Nó chờ lệnh. Nếu tao không gõ lệnh, nó cứ nhấp nháy mãi như thế cho đến tận thế. Nó không biết buồn, không biết mệt, không biết trượt học bổng là cái chó gì.

Tao thấy mình giống hệt cái con trỏ chuột đấy.

Tao đã tối ưu hóa cuộc đời mình đến mức lọc bỏ hết cả những rung động con người nhất. Tao trở thành một cỗ máy xử lý dữ liệu chạy bằng cơm sườn và mì tôm.

10 phút tao tiết kiệm được, giờ tao dùng để làm gì?

Để ngồi nhìn cái con trỏ chuột này nhấp nháy à?

Tao ném cái bút xuống bàn. Tiếng nhựa va vào gỗ nghe khô khốc.

Tao với tay lấy chai nước lọc, tu một hơi dài. Nước lạnh trôi tuột xuống bụng, nhưng không làm dịu được cái cảm giác cồn cào khó chịu đang dâng lên.

Không phải đói.

Là hụt hẫng.

Tao nhận ra, con người không vận hành bằng thuật toán. Và Ngân không phải là một cái máy tính bị lỗi Win để tao cài lại là xong.

Tao tắt màn hình máy tính.

Căn phòng chìm vào bóng tối.

Tao ngồi im, nghe tiếng chuột chạy rột roạt trên trần nhà thạch cao.

Ngày mai, tao vẫn phải dậy lúc 5 giờ sáng. Vẫn phải tuân thủ cái lịch trình chết tiệt kia để không bị tụt hậu.

Nhưng đêm nay, tao biết mình vừa dính một cái "lỗi hệ thống" mà không quyển giáo trình nào dạy cách fix.

Và cái lỗi ấy, tao đéo thể dùng lệnh "Undo" được nữa rồi.
 
Chương 34: Bát tào phớ giảng hòa

Cái vạch băng dính đen trên mặt bàn trông như một vết sẹo lồi xấu xí.

Tao ngồi nhìn nó. Bên trái là chồng sách ngay ngắn. Bên phải là ổ cứng, tua vít và mỏ hàn. Một sự phân chia lãnh thổ hoàn hảo, khoa học, tối ưu.

Nhưng nhìn nó ngứa mắt vãi chưởng.

Tao nhìn đồng hồ. 5 giờ chiều. Theo cái thời gian biểu dán trên tường, giờ này tao phải đang ngồi cài bộ Office cho con máy Dell của một ông khách ở Hồ Tùng Mậu. 150 nghìn tiền công đang chờ.

Nhưng tao mặc kệ.

Tao gập cái laptop lại. Tiếng quạt tản nhiệt rú lên một hồi rồi tắt ngấm, trả lại sự im lặng cho căn phòng. Cái sự im lặng này hôm nay nghe không "tập trung" như mọi khi, mà nó rỗng tuếch. Nó làm tao nhớ đến ánh mắt lạnh tanh của Ngân tối qua khi đóng sập cửa vào mặt tao.

"Tối ưu hóa". Cái từ ngữ chết tiệt ấy cứ ong ong trong đầu. Tao đã tối ưu hóa mọi thứ đến mức biến mình thành một thằng người máy chạy bằng cơm, biết giải toán ma trận nhưng đéo biết cách an ủi một đứa con gái đang buồn.

Tao đứng dậy, vớ lấy cái chìa khóa xe Wave của thằng Khánh treo trên móc.

- Mượn xe tí. - Tao nói vọng vào nhà tắm, nơi thằng Khánh đang gào thét bài "Vầng trăng khóc".

- Đổ xăng vào! Tao vừa đi cạn bình đấy! - Tiếng nó vọng ra.

Tao không trả lời, xỏ đôi giày bata, bước ra khỏi phòng.

***

Đường Cầu Giấy giờ tan tầm đông như kiến cỏ. Khói bụi mù mịt, còi xe inh ỏi. Bình thường, tao sẽ phát điên lên vì tắc đường, sẽ ngồi tính xem mình đang lãng phí bao nhiêu phút cuộc đời ở cái đám hỗn độn này.

Nhưng hôm nay tao cứ túc tắc đi.

Tao lách qua dòng người, rẽ vào đường Tô Hiệu, hướng về khu Nghĩa Tân.

Nếu là tao của ngày hôm qua, tao sẽ tạt vào cái quán đầu ngõ mua tạm cốc chè 10 nghìn cho nhanh. Vừa rẻ, vừa tiện, vừa tiết kiệm thời gian.

Nhưng hôm nay tao muốn mua tào phớ Nghĩa Tân.

Cái quán nằm sâu trong khu tập thể, nổi tiếng đông khách và chảnh chó. Tào phớ ở đấy mềm mượt như lụa, nước đường hoa nhài thơm nức, và quan trọng nhất là trân châu làm bằng cùi dừa tươi sần sật. Ngân từng nhắc đến quán này một lần, mắt nó sáng rực lên khi kể về vị nước đường gừng nóng hổi mùa đông.

Tao đến nơi. Quán đông nghịt. Người ta xếp hàng rồng rắn chờ mua mang về.

Tao dựng xe, đứng vào cuối hàng.

Trước mặt tao là một bà chị công sở đang cắm mặt vào điện thoại check mail. Sau lưng là hai đứa học sinh cấp 2 đang bàn chuyện thi cử. Tao đứng kẹp giữa, kiên nhẫn nhích từng bước chân.

15 phút trôi qua.

Tao không lấy điện thoại ra học từ mới. Tao cũng không nhẩm tính ma trận trong đầu. Tao chỉ đứng đó, ngửi mùi nước đường gừng thơm lừng bốc ra từ nồi gang to đùng của bà chủ quán.

- Cho cháu hai bát đầy đủ, nhiều trân châu, nhiều nước đường gừng nóng. Mang về ạ.

Tao dõng dạc gọi.

Bà chủ quán múc tào phớ thoăn thoắt. Những lát tào phớ trắng phau được hớt mỏng tang, xếp chồng lên nhau trong cái hộp nhựa. Nước đường màu cánh gián được rưới lên, bốc khói nghi ngút.

Tao trả tiền. Ba mươi nghìn hai bát. Không mặc cả, không tiếc rẻ.

Tao treo túi tào phớ vào móc xe, phóng về.

Gió lạnh lùa vào mặt, nhưng cái túi tào phớ nóng hổi cọ vào đầu gối làm tao thấy ấm. Một cái ấm rất thật, không phải cái ấm ảo tưởng của việc kiếm được tiền hay giải được bài toán khó.

***

Về đến hành lang tầng 3.

Tao đứng trước cửa phòng 304.

Tim tao đập hơi nhanh. Không phải kiểu hồi hộp lóng ngóng của nụ hôn đầu, mà là cái cảm giác tội lỗi của một thằng biết mình vừa làm chuyện ngu ngốc.

Tao hít một hơi sâu, gõ cửa. "Cốc cốc".

Im lặng.

Tao gõ thêm lần nữa.

- Ai đấy? - Giọng Ngân vọng ra, nghe mệt mỏi và khàn khàn.

- An đây. Mở cửa tí đi.

Lại im lặng mất vài giây. Tiếng dép loẹt quẹt tiến ra cửa.

Cánh cửa mở hé. Ngân thò đầu ra.

Mắt nó sưng húp. Chắc chắn là vừa khóc xong, hoặc khóc cả đêm qua. Tóc tai bù xù, khuôn mặt chán chường.

Nó nhìn tao, rồi nhìn xuống cái túi ni lông đang bốc hơi nước trên tay tao.

- Gì đấy? Lại sang giảng bài à? - Nó hỏi, giọng vẫn còn hằn học.

Tao lắc đầu. Tao giơ cái túi tào phớ lên cao.

- Tào phớ Nghĩa Tân. Nhiều trân châu. Nước đường gừng nóng.

Ngân khựng lại. Nó nhìn bát tào phớ, rồi lại nhìn tao. Cái vẻ cau có trên mặt nó giãn ra một chút, thay vào đó là sự ngạc nhiên.

- Cậu... đi tận Nghĩa Tân mua á? Giờ này tắc đường lắm mà?

- Ừ. Tắc lòi mắt. Mất 45 phút cả đi cả về. Cộng thêm 15 phút xếp hàng. Tổng cộng tớ lãng phí mất một tiếng đồng hồ.

Tao nói tỉnh bơ.

- Thế cậu sang đây để kể công à? - Ngân nhíu mày.

- Không. Sang để xin lỗi.

Tao hạ giọng xuống, nhìn thẳng vào mắt nó:

- Hôm qua tớ sai. Tớ cứ tưởng áp dụng công thức vào cái gì cũng đúng. Tớ quên mất cậu là con người chứ không phải cái máy tính.

Ngân im lặng. Nó cắn môi, tay vân vê cái tay nắm cửa.

- Ăn đi cho nóng. Nguội là trân châu nó cứng lại đấy.

Tao dúi cái túi vào tay nó.

Ngân cầm lấy. Hơi nóng từ bát tào phớ truyền qua lớp túi ni lông sang tay nó.

- Vào đi. - Nó mở rộng cửa. - Đứng ngoài này gió lạnh.

***

Bọn tao không ngồi trong phòng. Không khí bí bách quá.

Hai đứa mang tào phớ ra hành lang, ngồi bệt xuống cái bậc thềm gạch men cũ kỹ trước cửa. Tao bóc nắp hộp, đưa thìa cho nó.

Ngân xúc một miếng tào phớ đưa lên miệng. Nó ăn chậm rãi.

- Ngon không? - Tao hỏi.

- Ngon. Vẫn vị đấy. - Nó gật đầu, mắt long lanh hơn một chút.

Hai đứa ngồi ăn trong im lặng một lúc. Chỉ có tiếng thìa nhựa cạo vào đáy hộp xột xoạt.

- Bố tớ gọi điện. - Ngân đột ngột lên tiếng.

Tao dừng thìa, quay sang nhìn nó.

- Ông bảo nếu không xin được học bổng thì liệu mà học cho nhanh rồi về quê lấy chồng. Ông bảo con gái học cao làm gì, tốn tiền tốn của, đằng nào cũng là con người ta.

Giọng nó nghẹn lại. Nó xúc một miếng trân châu, nhai ngấu nghiến như muốn nghiền nát nỗi uất ức.

- Tớ muốn đi Nhật không phải vì thích anime hay sushi. Tớ muốn đi để chứng minh là tớ làm được. Để ông không coi thường tớ nữa. Thế mà tớ trượt. Tớ thấy tớ kém cỏi kinh khủng An ạ.

Nước mắt nó lại rơi xuống, thánh thót, rơi tọp vào bát tào phớ.

Tao ngồi bên cạnh. Cái bản năng "chuyên gia tư vấn" trong tao lại rục rịch trỗi dậy. Trong đầu tao nảy số: "Phải bảo nó là đừng quan tâm định kiến, phải lập kế hoạch B, phải..."

Nhưng tao cắn chặt lưỡi. Tao nuốt hết những lời khuyên sáo rỗng ấy xuống cùng với miếng tào phớ ngọt lừ.

Tao không nói gì cả.

Tao chỉ xích lại gần nó một chút. Vai tao chạm vào vai nó.

Tao im lặng lắng nghe. Nghe nó kể về bà mẹ nhu nhược ở nhà, về ông bố gia trưởng, về những áp lực vô hình đè nặng lên vai đứa con gái tỉnh lẻ.

Nó nói, nói nhiều lắm. Nó xả hết những thứ dồn nén trong lòng.

Tao chỉ ngồi đó, thỉnh thoảng gật đầu, hoặc đưa cho nó tờ giấy ăn.

Tao nhận ra, sự im lặng của tao lúc này có giá trị gấp ngàn lần những lời phân tích logic hôm qua. Nó cần một cái thùng rác để xả nỗi buồn, chứ không cần một cái loa phát thanh để dạy đời.

Ăn hết bát tào phớ, Ngân quệt nước mắt, thở hắt ra một hơi dài.

- Nhẹ cả người. Cảm ơn cậu nhé. Vì bát tào phớ, và vì... đã ngồi im.

Nó quay sang nhìn tao, mỉm cười. Mắt nó vẫn đỏ, nhưng đã có thần hơn.

- Không có gì. - Tao cười lại, nhặt hai cái vỏ hộp xếp gọn vào nhau. - Lần sau buồn cứ gọi tớ. Tớ không hứa sẽ giải quyết được vấn đề, nhưng tớ hứa sẽ mua đồ ăn ngon và ngồi nghe cậu chửi đời.

- Được. Kèo thơm. - Ngân đấm nhẹ vào vai tao.

***

Tao về phòng.

Thằng Khánh vẫn chưa về. Căn phòng yên tĩnh.

Tao ngồi vào bàn làm việc.

Trước mặt tao là cái vạch băng dính đen chia đôi bàn.

Bên trái là tri thức. Bên phải là cơm áo gạo tiền.

Tao cầm con dao rọc giấy lên.

Tao cạy một góc băng dính, rồi kéo mạnh một cái.

"Roẹt."

Vệt băng dính đen sì bong ra, để lại một vết keo dính nhớp nháp trên mặt bàn gỗ.

Tao vo tròn nó lại, ném vào thùng rác.

Cuộc đời làm đếch gì có ranh giới rõ ràng thế. Cảm xúc và lý trí, học hành và kiếm tiền, tình yêu và sự nghiệp... chúng nó cứ trộn lẫn vào nhau như bát tào phớ thập cẩm thôi.

Tao lấy cái khăn lau sạch vết keo dính.

Cái bàn trở lại nguyên vẹn. Hỗn độn một chút, nhưng là một thể thống nhất.

Tao mở laptop ra, tìm thông tin về các chương trình học bổng khác. Tao sẽ in ra và đưa cho Ngân vào ngày mai. Không phải để dạy đời nó, mà để nó biết là vẫn còn đường.

Ngoài cửa sổ, tiếng xe cộ vẫn ồn ào vọng lên. Hà Nội không bao giờ ngủ, và tao cũng thế. Nhưng đêm nay, tao thấy mình "người" hơn một chút.

Tao với tay lấy cái kẹp tóc đính đá kẹp ở tấm bùa bình an, mân mê nó một lúc rồi cất lại vào ví.

Bát tào phớ đã cứu vớt một mối quan hệ vô giá. Một vụ đầu tư quá hời.
 

Chương 35: Đêm "vượt rào"​

Thằng Khánh đi Bắc Ninh lúc 4 giờ chiều.

Nó xách cái túi đồ nghề to sụ, vai đeo cái balo laptop nặng trịch, mồm ngậm điếu thuốc lá cháy dở.

- Tao đi cứu nét đây. Kèo này khoai, chắc phải cày thông đêm mới xong cái hệ thống mạng cho xưởng may. Mai tao về sớm. Ở nhà ngoan nhé, đừng có phá banh cái phòng.

Nó nổ máy con Wave, phóng vụt đi trong cơn mưa phùn lất phất.

Tao đứng nhìn theo cái bóng lưng gù gù của nó khuất sau ngõ, rồi quay vào phòng, đóng cửa lại.

Tiếng chốt cửa *cạch* một cái khô khốc.

Lần đầu tiên sau hơn hai tháng ở chung, căn phòng này hoàn toàn thuộc về tao. Không có tiếng gõ phím lạch cạch đanh tai, không có tiếng chửi thề mỗi khi lag mạng, và quan trọng nhất, không có cặp mắt soi mói đầy vẻ giễu cợt của thằng bạn cùng phòng.

Sự tự do này có mùi vị rất lạ. Nó im ắng và kích thích.

Tao nhìn quanh căn phòng. Mọi thứ vẫn lộn xộn theo quy luật của thằng Khánh. Vỏ lon bò húc, tàn thuốc lá vương vãi.

Tao bắt tay vào dọn dẹp.

Không phải kiểu quét qua loa cho xong chuyện. Tao lau kỹ cái mặt bàn gỗ ép, dọn sạch đống dây điện loằng ngoằng nhét vào gầm bàn. Tao mở cửa sổ cho gió lùa vào để đẩy bớt cái mùi khói thuốc ám muội đi. Tao vẩy một ít nước hoa xịt phòng hương chanh sả (loại rẻ tiền tao mới mua ngoài chợ) vào bốn góc nhà.

Tao cắm ấm siêu tốc. Tiếng nước reo *ù ù* nghe vui tai.

Xong xuôi, tao đi tắm. Tắm kỹ. Tao dùng chai sữa tắm X-Men của thằng Khánh, kì cọ đến đỏ cả da.

Bước ra khỏi nhà tắm, tao nhìn mình trong gương.

Tóc tai gọn gàng. Người sạch sẽ. Trong túi quần có ví tiền dày cộm.

Tao không còn là thằng nhà quê luộm thuộm hồi mới lên nữa. Tao thấy mình "ngon" hơn. Một sự tự tin ngầm len lỏi trong mạch máu.

Tao nhắn tin cho Ngân. Ngắn gọn:
- Khánh đi vắng rồi. Sang học bài không?

Ba giây sau, tin nhắn trả lời:
- Đợi tớ 5 phút.

"Học bài". Cái cớ kinh điển và cũ rích nhất của mọi cặp đôi sinh viên. Nhưng ai cũng hiểu, vào một hôm mưa gió rét mướt thế này, học hành cái chó gì.

***

Ngân sang, mang theo một làn hơi lạnh và mùi ngô nướng thơm nức.

Nó mặc một bộ đồ nỉ màu xám tro, rộng thùng thình nhưng nhìn rất yêu. Tóc nó thả xõa tự nhiên, còn hơi ẩm, chắc cũng vừa gội đầu.

Trên tay nó cầm hai bắp ngô nướng nóng hổi bọc trong tờ giấy báo cũ.

- Mưa to quá. - Nó rũ rũ mấy hạt mưa bám trên vai áo, giọng hơi run vì lạnh.

Tao đóng cửa, chốt lại cẩn thận.

Tiếng mưa bên ngoài dội xuống mái tôn *rầm rầm*. Nó tạo thành một bức tường âm thanh tách biệt hoàn toàn cái phòng trọ mười mét vuông này với thế giới bên ngoài.

- Ngồi đâu đây? - Ngân nhìn quanh. Cái bàn làm việc đầy máy móc trông khô khan quá.

- Xuống đất đi. Cho ấm.

Tao trải cái chiếu trúc nhỏ ra giữa sàn nhà. Lôi cái laptop đặt lên cái thùng các-tông thấp làm bàn trà. Tao tắt cái đèn tuýp trắng lạnh lẽo trên trần, chỉ bật cái đèn học kẹp bàn, quay chóa đèn vào tường để tạo ánh sáng vàng hắt ra dìu dịu.

Không gian bỗng nhiên trở nên chật chội và ấm cúng một cách nguy hiểm.

Hai đứa ngồi xếp bằng trên chiếu, vai kề vai. Trước mặt là màn hình laptop đang chiếu một bộ phim tình cảm Mỹ cũ rích mà tao down vội trên mạng.

Tao cầm bắp ngô nướng, bẻ đôi. Hơi nóng bốc lên nghi ngút.

- Ăn đi cho nóng.

Ngân cầm nửa bắp ngô, vừa thổi vừa ăn. Những hạt ngô nếp dẻo quánh, dính than hoa đen nhẻm nhưng ngọt lừ.

- Phim gì đấy? - Nó hỏi, mắt dán vào màn hình nhưng tâm trí chắc đang để đâu đâu.

- Notebook. Thấy bảo hay lắm.

Thực ra tao chả biết hay dở thế nào. Tao bật phim chỉ để lấp đầy khoảng trống im lặng.

Tiếng nhân vật trong phim nói chuyện rì rầm. Tiếng mưa rơi trên mái nhà. Tiếng ngô nướng tí tách trong miệng.

Tao liếc nhìn Ngân.

Ánh sáng vàng vọt từ cái đèn hắt lên khuôn mặt nó. Da nó trắng, mịn màng. Đôi môi nó bóng lên vì ăn ngô, hơi ửng đỏ.

Nó đẹp. Cái đẹp không son phấn, mộc mạc nhưng hút hồn tao vãi chưởng.

- An này. - Ngân quay sang, bắt gặp ánh mắt tao đang nhìn trộm.

- Hả?

- Cậu có thấy cái lịch "30 phút mỗi ngày" nó... hâm không?

Tao phì cười. Tao ném cái lõi ngô vào thùng rác, lau tay vào khăn giấy.

- Hâm. Quá hâm. - Tao thú nhận. - Lúc đấy tớ cứ tưởng thế là ngầu, là quản trị cuộc đời. Giờ nghĩ lại thấy mình như thằng dở hơi.

- Ừ. Dở hơi thật.

Ngân cười khúc khích. Nó xích lại gần tao hơn một chút.

Khoảng cách giữa hai đứa bây giờ bằng không.

Bắp tay tao chạm vào bắp tay nó qua lớp áo nỉ. Hơi ấm từ cơ thể nó truyền sang tao, rõ rệt hơn cả hơi ấm của bắp ngô nướng lúc nãy.

Tao ngửi thấy mùi sữa tắm của nó. Không phải mùi sả chanh quen thuộc, mà là mùi sữa dê, ngòn ngọt, nồng nàn.

Máu nóng trong người tao bắt đầu rục rịch chạy.

Tao vươn tay ra, nắm lấy bàn tay nó đang để trên đùi.

Tay nó nhỏ, mềm, hơi lạnh. Tay tao to, thô ráp, nóng hổi.

Ngân không rụt lại. Nó đan những ngón tay của nó vào ngón tay tao. Siết nhẹ.

Trên màn hình, hai nhân vật chính đang hôn nhau dưới mưa.

Ngoài trời, mưa Hà Nội cũng đang trút nước.

Trong phòng, tao thấy cổ họng mình khô khốc.

Tao quay sang nhìn nó. Ngân cũng đang nhìn tao. Đôi mắt nó ướt át, long lanh dưới ánh đèn vàng. Nó không còn vẻ ngại ngùng của những ngày đầu, cũng không có vẻ sắc sảo khi đi mua sách cũ.

Nó chờ đợi.

Tao cúi xuống.

Nụ hôn lần này không còn là sự chạm môi vụng về, lóng ngóng như hôm tao ốm nữa.

Nó sâu. Nó cuồng nhiệt. Và nó đói khát.

Tao cảm nhận được sự rụt rè đáp trả. Tao nghe thấy tiếng thở gấp gáp của nó bên tai tao.

Tao đẩy cái laptop sang một bên. Màn hình máy tính chao đảo rồi tối sầm lại vì chế độ tiết kiệm pin.

Căn phòng chìm vào bóng tối nhờ nhờ. Chỉ còn chút ánh sáng hắt ra từ cái đèn học quay vào tường.

Tao kéo Ngân ngã xuống chiếu.

Lưng nó chạm xuống mặt chiếu trúc lạnh ngắt, nhưng tao biết người nó đang nóng ran. Tao chống tay hai bên người nó, nhìn xuống.

Tóc nó xõa tung trên chiếu. Áo nó hơi xộc xệch. Ngực nó phập phồng lên xuống theo nhịp thở dồn dập.

- An... - Nó gọi tên tao, giọng thầm thì như tiếng gió.

Tao dừng lại một nhịp.

Cái lý trí còn sót lại của thằng An "tối ưu hóa" gào lên một tiếng yếu ớt: "Mày có chắc không? Đi quá giới hạn là không quay đầu lại được đâu."

Tao nhìn sâu vào mắt Ngân. Tao tìm kiếm một sự do dự, một cái lắc đầu, hay một sự sợ hãi. Nếu nó bảo dừng, tao thề tao sẽ dừng ngay lập tức, dù tao có phải đi tắm nước lạnh mười lần.

Nhưng không.

Trong mắt nó không có sự từ chối. Chỉ có sự tin tưởng và một chút khao khát đàn bà.

Nó đưa tay lên, vòng qua cổ tao, kéo tao xuống thấp hơn.

Hành động ấy là cái gật đầu mạnh mẽ nhất. Nó ném toẹt cái lý trí của tao ra ngoài cửa sổ, để mặc cho mưa gió cuốn trôi.

Tao cúi xuống, hôn lên cổ nó.

Da thịt nó thơm mùi sữa tắm quyện với mùi mồ hôi con gái. Một mùi hương gây nghiện mà không loại nước hoa đắt tiền nào sánh được.

Tay tao luồn vào trong áo nó.

Da bụng nó mịn màng, nóng hổi. Nó rùng mình, cong người lên một chút, phát ra một tiếng rên khẽ trong cổ họng.

Tiếng mưa rơi trên mái tôn dường như to hơn, át đi tiếng thở hổn hển của hai đứa.

Đêm nay, không có công thức toán học nào giải thích được những gì đang diễn ra. Không có dòng code nào lập trình được cảm xúc này.

Chỉ có bản năng. Và sự kết nối trần trụi giữa hai kẻ cô đơn.

Tao lột bỏ cái áo sơ mi của mình, ném vào góc phòng.

Hơi lạnh của đêm ập vào da thịt, nhưng ngay lập tức bị hơi ấm từ cơ thể Ngân xua tan.

Chúng tao quấn lấy nhau. Vụng về, ngượng ngập, nhưng chân thật.

Không có nến, không có hoa hồng, không có giường nệm êm ái. Chỉ có cái chiếu trúc cứng ngắc, cái nền gạch men lạnh lẽo và bốn bức tường vôi lở loét chứng kiến.

Nhưng với tao, thế là đủ.

Đêm nay, tao không còn là thằng sinh viên nghèo đang loay hoay tìm chỗ đứng. Tao là đàn ông. Và nó là người đàn bà của tao.

Khoảnh khắc tao tiến vào, Ngân bấu chặt vào vai tao, đau điếng. Nước mắt nó ứa ra nơi khóe mắt.

Tao hôn lên giọt nước mắt ấy. Mặn chát.

- Đau không? - Tao thì thầm, mồ hôi vã ra trên trán.

Nó lắc đầu, rồi gật đầu. Nó vùi mặt vào hõm vai tao, cắn nhẹ.

Cơn mưa ngoài trời vẫn chưa dứt. Nhưng bão tố trong lòng tao đã tìm được nơi trú ẩn.

Đêm hôm ấy, cái vạch băng dính đen chia đôi bàn học dường như mờ đi trong bóng tối. Ranh giới giữa bạn bè và người tình, giữa ngây thơ và trưởng thành, đã bị xóa nhòa vĩnh viễn trên cái chiếu trúc chật hẹp ấy.
 

Chương 36: Dấu vết và mùi của tội lỗi​

Năm giờ mười lăm phút sáng.

Tao tỉnh dậy không phải vì tiếng chuông báo thức, mà vì cái lạnh của nền gạch men ngấm qua lớp chiếu trúc, chọc thẳng vào xương sống.

Căn phòng mờ mờ hơi sương. Ánh sáng xanh xám từ khe cửa sổ hắt vào, rọi lên những hạt bụi đang lơ lửng trong không khí tĩnh lặng.

Tao nằm im, không dám cựa mình. Cánh tay trái của tao tê dại, mất cảm giác hoàn toàn.

Ngân đang gối đầu lên tay tao.

Nó nằm cuộn tròn như con mèo, mặt vùi vào nách tao, hơi thở đều đều phả vào da thịt nóng hổi. Tóc nó xõa tung trên chiếu, đen nhánh, rối bời, vương cả lên mặt tao.

Một cảm giác thỏa mãn chạy rần rần trong người. Tao nhìn nó, thấy cái sự "đàn ông" của mình nó lớn bổng lên. Tao đã che chở cho nó, đã sở hữu nó trong cái đêm mưa gió này.

Nhưng ngay sau đó, một luồng điện lạnh toát chạy dọc sống lưng tao.

Tiếng xe máy nổ lạch bạch từ xa vọng lại. Tiếng cửa sắt của nhà nào đó dưới tầng 1 mở ra *két* một cái chói tai.

Xóm trọ bắt đầu thức giấc.

Và thằng Khánh bảo sáng nay nó về sớm.

"Sớm" với thằng Khánh là một khái niệm vô cùng trừu tượng. Có thể là 7 giờ, cũng có thể là ngay bây giờ.

Tao bật dậy như lò xo. Cánh tay tê dại bị rút mạnh làm Ngân khẽ rên một tiếng, nhíu mày.

- Dậy. Ngân, dậy đi. - Tao lay vai nó, giọng gấp gáp nhưng cố đè xuống mức thì thầm.

Ngân dụi mắt, ngơ ngác nhìn tao. Cái vẻ ngái ngủ của nó trông đáng yêu vãi chưởng, môi hơi sưng, má ửng hồng. Nếu là lúc khác, tao sẽ hôn nó thêm cái nữa. Nhưng lúc này, trong đầu tao chỉ hiện lên hình ảnh thằng Khánh đứng lù lù ở cửa với nụ cười đểu cáng.

- Mấy giờ rồi? - Nó hỏi, giọng khàn khàn.

- Hơn 5 giờ. Về phòng đi. Nhanh lên kẻo mọi người dậy.

Ngân tỉnh hẳn. Nó nhìn quanh căn phòng bừa bộn, nhìn cái chiếu trúc xộc xệch, rồi vội vàng vơ lấy cái áo khoác nỉ dưới sàn.

Tao đứng dậy, mặc vội cái quần đùi, chạy ra cửa nghe ngóng.

Hành lang im phăng phắc. Chỉ có tiếng nước chảy róc rách từ cái bể chung.

- Đi đi. An toàn rồi. - Tao mở hé cửa, ra hiệu.

Ngân búi vội tóc lên, cầm đôi dép bông trên tay để không gây tiếng động. Nó nhìn tao một giây, ánh mắt có chút luyến tiếc nhưng cũng đầy lo lắng. Nó kiễng chân, hôn nhanh vào má tao một cái *chụt*.

- Tối gặp.

Nó thì thầm rồi lách người qua khe cửa, chạy biến về phòng 304 như một con sóc.

Cánh cửa đóng lại *cạch* một tiếng nhẹ bẫng.

Tao thở hắt ra, dựa lưng vào cửa trượt xuống đất. Tim đập thình thịch như vừa chạy trốn cảnh sát hình sự.

Nhưng cuộc chiến mới chỉ bắt đầu.

Tao đứng giữa phòng, hít một hơi thật sâu.

Mùi.

Cái mùi chết tiệt.

Căn phòng 10 mét vuông đặc quánh một thứ mùi lạ lẫm. Mùi sữa tắm dê ngọt lừ của Ngân. Mùi mồ hôi chua nồng của cuộc vận động đêm qua. Mùi ẩm mốc của mưa. Và cả cái mùi ngai ngái, nồng nàn đặc trưng của chuyện trai gái.

Nó lẩn khuất trong chăn gối, bám vào rèm cửa, lơ lửng trong không khí.

Nếu thằng Khánh bước vào lúc này, với cái mũi thính hơn chó nghiệp vụ của nó, tao chết chắc. Nó sẽ không chỉ trêu chọc, nó sẽ nắm thóp tao cả đời.

Tao lao vào công cuộc phi tang chứng cứ.

Đầu tiên là cái chiếu trúc. Tao cuộn nó lại, dựng vào góc tường. Cái chiếu này dính đầy "dấu vết", tí nữa tao phải mang ra bể nước cọ rửa, viện cớ là bị dột nước mưa bẩn.

Tiếp theo là sàn nhà. Tao lấy cái chổi lau nhà, nhúng đẫm nước lau sàn hương bạc hà, lau đi lau lại chỗ hai đứa vừa nằm. Mùi bạc hà sộc lên, cay cay, át bớt đi cái mùi nồng nàn kia.

Cửa sổ. Tao mở toang hết cỡ. Gió lạnh ùa vào thốc tháo. Tao bật cả cái quạt cây số to nhất, chĩa thẳng ra cửa sổ để tống khứ cái không khí "tội lỗi" này ra ngoài.

Nhưng vẫn chưa yên tâm.

Tao lục trong đống đồ của thằng Khánh, tìm thấy chai xịt phòng rẻ tiền mà tao mua hôm nọ.

"Xịt... xịt... xịt..."

Tao xịt điên cuồng vào bốn góc nhà, vào cái gối, vào cả cái ghế xoay rách.

Mùi xịt phòng hóa học nồng nặc bốc lên, đánh nhau chan chát với mùi bạc hà và mùi ẩm mốc. Một hỗn hợp mùi vị kinh dị, nhưng ít ra nó không còn "gợi dục" nữa.

Xong xuôi, tao ngồi vào bàn làm việc. Bật máy tính lên. Giả vờ như tao đã dậy từ sớm để cày cuốc.

Đồng hồ chỉ 6 giờ kém 15.

"Rầm rầm rầm!"

Tiếng chân người chạy huỳnh huỵch trên cầu thang sắt. Cái âm thanh quen thuộc đến mức ám ảnh.

Cửa phòng bật mở không cần gõ.

Thằng Khánh xuất hiện.

Nó mặc cái áo khoác gió ướt sũng nước mưa, tóc bết lại dính vào trán. Tay nó xách một túi bánh mì.

- Đù má, lạnh vãi linh hồn! - Nó rùng mình, ném cái túi đồ lên bàn, đá cửa đóng lại cái *rầm*.

Tao ngồi im, mắt dán vào màn hình, tay gõ phím lạch cạch giả vờ làm việc (thực ra là đang gõ linh tinh vào file Notepad).

- Về sớm thế? Xong việc chưa? - Tao hỏi, giọng cố tỏ ra bình thản.

Khánh không trả lời ngay. Nó đứng giữa phòng, hít hít mũi như con chó ngửi thấy mùi lạ.

Nó nhíu mày.

- Mày làm cái trò gì mà mùi nồng nặc thế này? Như cái động bàn tơ ấy.

- À... - Tao nuốt nước bọt. - Đêm qua mưa to, cống nó bốc mùi lên kinh quá. Tao lau nhà với xịt tí nước hoa phòng cho đỡ hôi.

Khánh nhìn xuống sàn nhà ướt nhẹp bóng loáng. Rồi nhìn cái quạt cây đang quay vù vù chĩa ra cửa sổ giữa trời lạnh 15 độ.

Nó cởi cái áo khoác ướt ra, vắt lên ghế. Mắt nó lướt qua góc tường, nơi cái chiếu trúc đang dựng đứng.

- Mày giặt chiếu à?

- Ừ. Nước mưa tạt vào ướt hết, tao cuộn lại tí mang đi cọ.

Khánh gật gù, vẻ mặt không biểu lộ cảm xúc gì rõ rệt.

- Chăm chỉ gớm nhỉ. Lau nhà, giặt chiếu, dậy sớm làm việc.

Nó đi lại phía giường (thực ra là cái đệm mút mỏng dính trải dưới đất của nó), định nằm xuống nghỉ.

Bỗng nhiên nó khựng lại.

Nó cúi xuống, nhặt một thứ gì đó trên mặt đệm.

Tao nín thở. Tim tao ngừng đập mất một nhịp.

Trên tay thằng Khánh là một sợi tóc.

Dài. Đen nhánh. Cong cong.

Không thể là tóc tao. Cũng không thể là tóc nó (tóc nó nhuộm vàng hoe và ngắn cũn).

Khánh giơ sợi tóc lên trước ánh đèn tuýp. Nó nheo mắt soi kỹ, rồi quay sang nhìn tao.

Cái nhìn của nó chứa đựng cả một bầu trời ẩn ý. Nó không cười, cũng không giận. Nó nhìn tao bằng ánh mắt của một thằng thợ săn vừa phát hiện ra dấu chân con mồi nhưng chưa vội nổ súng.

- Tóc ai đây? - Nó hỏi nhẹ tênh.

- Chắc... chắc tóc tao. Dạo này tao nuôi tóc dài tí để vuốt keo cho đẹp. - Tao chối bay chối biến, dù biết lý do nghe ngu vãi chưởng.

Khánh cười khẩy. Nó thả sợi tóc rơi xuống đất.

- Ừ. Tóc mày dài thật. Dài đến mức có mùi dầu gội bồ kết cơ đấy.

Nó nằm vật xuống đệm, kéo chăn trùm kín đầu.

- Tắt cái quạt đi. Lạnh bỏ mẹ ra. Mày xịt phòng nhiều quá tao đau cả đầu. Lần sau có làm gì thì mở cửa cho thoáng, đừng có xịt hóa chất vào để lấp liếm. Mùi "hóa chất" nó còn tởm hơn mùi "tự nhiên" đấy.

Tao ngồi chết trân trên ghế.

Nó biết.

Nó biết thừa.

Cái câu "mùi tự nhiên" của nó như một cú tát vào cái sự lấp liếm vụng về của tao.

Tao tắt quạt. Căn phòng trở lại yên tĩnh.

Tao nhìn cái lưng đang quay ra ngoài của thằng Khánh. Nó không bóc mẽ tao ngay lập tức. Nó để dành. Nó găm cái bí mật này lại như một con át chủ bài để lôi ra trêu chọc tao vào lúc tao ít đề phòng nhất.

Tao thở dài, dựa lưng vào ghế.

Cái ví trong túi quần cộm lên. Tiền tao kiếm được là thật. Kiến thức trong đầu tao là thật. Và cái đêm qua cũng là thật.

Nhưng cái sự thật trần trụi nhất lúc này là: Tao không thể qua mặt được con cáo già cùng phòng này.

Tao nhìn xuống sàn nhà, nơi sợi tóc đen nhánh vừa rơi xuống. Nó nằm lẫn vào những hạt bụi li ti, một bằng chứng nhỏ bé nhưng đanh thép cho việc thằng An nhà quê đã chính thức "phạm tội".

Tao với tay lấy cái bánh mì trong túi, cắn một miếng.

Bánh mì pa-tê nguội ngắt, nhưng tao thấy vị của nó ngon lạ lùng. Vị của sự đồng lõa, vị của bí mật, và một chút vị cay cay của sự xấu hổ đàn ông.

Tao đã lớn thật rồi. Theo một cách lén lút và hồi hộp vãi linh hồn.
 

Chương 37: Chuyến xe "bão táp" và cây kem Hồ Tây​


Con Wave Alpha màu đỏ của thằng Khánh là một huyền thoại. Hoặc một đống sắt vụn biết đi, tùy vào cách nhìn của mỗi người.

Yếm xe vỡ toác một mảng bên trái, lộ ra cả lốc máy đen sì bám đầy dầu mỡ lâu năm. Cái yên xe rách lòi mút vàng khè được nó dán chằng chịt bằng băng dính đen. Mỗi lần đề máy, cả con xe rung lên bần bật như một con ngựa già lên cơn động kinh, tiếng pô nổ *bạch bạch* giòn tan, nhả ra một làn khói trắng thơm mùi xăng pha nhớt.

- Nhẹ tay thôi bố trẻ. - Khánh đứng chống nạnh, mồm ngậm tăm, nhìn tao dắt xe ra cửa. - Cái nhông xích tao mới tăng đấy, nhưng đi vào ổ gà thì nương nương cái tay ga. Mày mà vít mạnh quá là tuột xích giữa đường thì đừng có gọi tao ra cứu.

- Biết rồi. Tao đi Hồ Tây chứ có đi phượt Hà Giang đâu mà mày lo.

Tao gạt chân chống, vỗ vỗ vào cái yên xe.

Trong túi quần tao, tờ 500 nghìn polymer mệnh giá lớn nhất nằm im lìm trong ví. Đây là tiền lãi từ vụ cài Win dạo tuần trước. Tao quyết định "phá két".

Đã hai tháng nay, thế giới của tao và Ngân chỉ gói gọn trong cái ngõ 165 Cầu Giấy, quanh quẩn mấy quán bún riêu, bánh mì nướng và cái hành lang tầng 3 chật hẹp. Hôm nay cuối tuần, tao muốn đưa nó đi xa hơn một chút. Ra chỗ nào có gió, có nước, có tí không khí của người có tiền.

- Đi cẩn thận. Gái gú ngồi sau thì đi đầm đầm thôi, đừng có thể hiện úp vỉa như mấy thằng trẻ trâu. - Khánh nháy mắt, cười đểu. - Mà nhớ đổ xăng. Tao đi cạn bình rồi đấy.

Tao chửi thề một câu, leo lên xe.

Ngân đã đứng đợi ở đầu ngõ. Hôm nay nó mặc cái váy bò yếm, áo phông trắng bên trong, tóc buộc đuôi ngựa cao vút. Trông nó trẻ con và nghịch ngợm, khác hẳn vẻ nghiêm túc lúc học bài.

- Xe... chiến thế? - Ngân nhìn con Wave tàn tạ, mắt tròn xoe.

- Xe của "giám đốc kỹ thuật" Khánh đấy. Trông thế thôi nhưng máy bốc lắm. Lên đi.

Ngân cười khúc khích, trèo lên ngồi sau. Nó không ngồi dạng chân sang hai bên như mấy đứa con gái sành điệu mặc váy ngắn. Nó ngồi một bên, hai tay bám chặt vào cái tay xách kim loại lạnh ngắt sau yên.

Tao vào số 1. Xe giật một cái chồm lên.

- Ôm chắc vào! - Tao hét lên át tiếng pô xe.

Ngân rụt rè vòng một tay qua eo tao, tay kia vẫn bám yên xe.

- Đi thôi tài xế!

***

Đường Thanh Niên lúc 5 giờ chiều đẹp như một bức tranh sơn dầu, nhưng ồn ào như cái chợ vỡ.

Gió từ Hồ Tây thổi sang Hồ Trúc Bạch lồng lộng. Hai bên đường, từng cặp đôi dập dìu.

Dân chơi Hà Thành đi lượn hồ toàn đi xe xịn. SH nhập, Vespa LX, Liberty... bóng loáng, tiếng máy êm ru. Mấy em gái ngồi sau chân dài miên man, váy ngắn cũn cỡn, ôm chặt lấy bạn trai, tóc bay phấp phới.

Tao đi con Wave ghẻ lọt thỏm giữa cái rừng xe sang chảnh ấy.

Tiếng pô xe *bạch bạch* của tao nghe phèn vãi chưởng. Mỗi lần tao dừng đèn đỏ, cái xe rung lên bần bật làm mông tao tê rần. Khói xe mù mịt phả vào mặt người đi sau.

Nếu là tao của hai tháng trước, chắc tao đã cúi gằm mặt xuống, nhục nhã ê chề. Tao sẽ so sánh mình với thằng đi SH bên cạnh, rồi tự ti, rồi hậm hực.

Nhưng hôm nay thì khác.

Tao ngồi thẳng lưng. Tao vít ga vượt qua một con Liberty đang đi lờ đờ ngắm cảnh.

Bởi vì tao cảm nhận được bàn tay của Ngân đang siết chặt lấy vạt áo tao. Nó không ngại. Nó không chê cái xe rung. Nó đang nghêu ngao hát một bài gì đó tao không nghe rõ lời, chỉ thấy tiếng cười của nó giòn tan bên tai mỗi khi xe nảy lên vì đi vào gờ giảm tốc.

Hạnh phúc đéo nằm ở cái logo trên xe. Nó nằm ở độ chặt của vòng tay người ngồi sau.

Đang bon bon hóng gió, bỗng nhiên...

"Khục... khục... khục..."

Con Wave giật cục ba cái rồi lịm dần. Tao vặn ga, máy rú lên một tiếng yếu ớt rồi tắt ngấm.

Xe trôi theo quán tính được vài mét rồi dừng hẳn ngay giữa đoạn đường đôi lộng gió nhất.

- Sao thế An? - Ngân hỏi, nhảy xuống xe.

Tao đạp cần khởi động. Một cái, hai cái, năm cái. Im lìm.

Xung quanh, dòng người vẫn lướt qua vù vù. Mấy đứa đi xe đạp điện quay lại nhìn bọn tao cười cợt. Một thằng đi Dream chiến lướt qua hét vọng lại: "Hết xăng hả bạn ơi!"

Tao dựng chân chống giữa, gạt mồ hôi trán.

- Chắc muội bu-gi. Xe này thằng Khánh nó chạy như phá, dầu nhớt chắc cả năm không thay.

Tao không hoảng. Tao cũng không thấy nhục.

Tao là thợ mà. Dù là thợ sửa máy tính, nhưng cái tư duy logic của dân kỹ thuật nó ngấm vào máu rồi. Máy móc nào chả giống nhau, cứ có xăng có lửa là nổ.

- Cậu soi đèn cho tớ. - Tao bảo Ngân.

Ngân rút điện thoại, bật đèn flash, rọi thẳng vào lốc máy đen sì.

Tao mở cốp xe, lôi cái tuốc nơ vít và cái tròng mở bu-gi mà thằng Khánh lúc nào cũng vứt lăn lóc ở đấy (may vãi). Tao cúi xuống, tháo cái tẩu bu-gi ra.

Nóng hổi. Cái bu-gi đen kịt, bám đầy muội than.

- Bẩn hết tay rồi kìa. - Ngân kêu lên.

Tao cười, quệt mồ hôi bằng cánh tay áo (để không làm bẩn mặt):
- Nhằm nhò gì. Tay tớ quen dầu mỡ rồi.

Tao gõ gõ cái đầu bu-gi xuống mặt đường nhựa cho bong hết muội than, rồi lấy tờ giấy ăn Ngân đưa lau sạch đầu cực. Lắp lại. Vặn chặt.

- Nào, thử vận may nhé.

Tao đứng dậy, dồn sức đạp cần khởi động một phát dứt khoát.

"Bạch... bạch... bạch... rìn rìn..."

Tiếng nổ giòn tan vang lên như bản giao hưởng chiến thắng. Khói trắng phụt ra từ ống xả.

- Sống rồi! - Tao hét lên, đập tay với Ngân một cái "bốp".

Tay tao đầy dầu luyn đen sì dính sang tay nó. Ngân không lau đi, nó nhìn vết bẩn trên tay mình rồi nhìn mặt tao lấm lem, cười ngặt nghẽo.

- Trông cậu như ông thợ sửa xe đầu ngõ ấy.

- Thì tớ là thợ mà. Lên xe đi cô nương, kem đang chờ.

Tao lại cầm lái. Hai bàn tay đen nhẻm nắm chặt tay lái. Cảm giác làm chủ tình huống, tự mình giải quyết rắc rối giữa đường phố đông người nó phê hơn cả việc ngồi điều hòa mát lạnh.

Bản lĩnh thằng đàn ông đôi khi chỉ đơn giản là làm cho cái xe nổ máy khi nó chết đường.

***

Bọn tao tạt vào quán kem Thủy Tạ.

Tao định gọi hai ly kem ốc quế loại xịn trong nhà hàng, ngồi ghế đệm nhìn ra hồ. Nhưng Ngân kéo tay tao lại, chỉ ra cái quầy bán kem cân vỉa hè.

- Ăn cái kia đi. Kem ốc quế chanh leo. 5 nghìn một cái. Ăn thế mới đúng vị Hồ Tây.

Tao chiều nó. Mua hai cái ốc quế.

Hai đứa không ngồi ghế, mà trèo lên cái lan can bờ kè bằng đá, ngồi vắt vẻo, chân đung đưa hướng ra mặt nước mênh mông.

Gió hồ thổi mạnh, mang theo hơi nước mát lạnh. Tóc Ngân bay tung tóe, dính cả vào kem.

- Ngon không? - Tao hỏi, liếm một đường kem đang chảy ròng ròng xuống tay.

- Ngon. Lạnh buốt óc. - Ngân cười tít mắt.

Nó ăn rất tự nhiên, không sợ béo, không sợ bẩn. Kem dính một tí lên mép.

Tao nhìn nó. Cái ánh đèn cao áp vàng vọt hắt lên mặt hồ lấp loáng, làm nền cho khuôn mặt rạng rỡ của nó.

Tao lấy ngón tay cái (chỗ sạch nhất chưa dính dầu luyn) quệt nhẹ vệt kem trên mép nó.

Ngân khựng lại. Nó nhìn tao.

Tao không rụt tay về. Tao giữ tay ở má nó.

Gió thổi mạnh quá. Tóc nó bay loạn xạ.

- Tóc rối hết rồi này. - Tao nói khẽ.

Tao cúi xuống.

Môi tao chạm vào môi nó. Lạnh ngắt vì kem, nhưng ngọt lịm. Vị chanh leo chua chua, vị vani béo ngậy, và vị mặn mòi của gió hồ.

Nụ hôn không vội vã, không cuồng nhiệt như cái đêm mưa gió trong phòng trọ. Nó nhẹ nhàng, chậm rãi. Như để thưởng thức cái dư vị bình yên hiếm hoi giữa cái thành phố ồn ào này.

Ngân nhắm mắt lại. Tay nó vẫn cầm cây kem đang tan chảy, tay kia bám nhẹ vào vai tao.

Tao cảm nhận được sự tin tưởng tuyệt đối từ nó.

Dứt ra, tao nhìn sâu vào mắt nó.

- Lúc nãy... tớ định đưa cậu vào nhà hàng kia cơ. Tớ mang đủ tiền mà. - Tao thú nhận.

Ngân lắc đầu, liếm môi:
- Vào đấy làm gì. Ngồi trong lồng kính nhìn ra hồ chán lắm. Ngồi đây hít gió trời, ăn kem chảy ròng ròng thế này mới là sống chứ. Với cả...

Nó ngập ngừng một chút rồi nói tiếp:

- Đi xe Wave của cậu vui hơn đi taxi nhiều. Lúc nó chết máy, tớ thấy cậu... ngầu vãi.

Tao phì cười. Hóa ra trong mắt con gái, một thằng thợ sửa xe lấm lem dầu mỡ cũng có thể ngầu.

- Cảm ơn cậu đã không chê tớ nghèo.

- Cậu có nghèo đâu. - Ngân chỉ vào cái đầu tao. - Cậu giàu sụ ở đây này. Và ở đây nữa. - Nó chỉ vào ngực trái tao.

Tao nắm lấy tay nó. Bàn tay dính kem dính dấp, nhưng chặt chẽ.

Tao nhận ra, tao không cần phải gồng mình lên để trở thành ông nọ bà kia mới có thể mang lại hạnh phúc cho nó. Tao chỉ cần là tao, chân thật, nỗ lực, và biết cách sửa xe khi cần.

***

Đường về. Trời tối hẳn và lạnh hơn.

Con Wave vẫn rung bần bật, nhưng tao thấy êm ái lạ thường.

Ngân không bám vào tay xách sau yên nữa.

Nó vòng cả hai tay lên phía trước.

Nó luồn hai bàn tay lạnh cóng vào hai túi áo khoác gió của tao.

Cái túi áo rộng thùng thình, ấm sực.

Nó áp cả người vào lưng tao. Cằm nó tựa lên vai tao, ngay sát tai.

- An ơi. - Nó thì thầm. Tiếng gió rít át đi một nửa, nhưng tao vẫn nghe rõ.

- Ơi?

- Xe cậu rung ghê. Như máy massage ấy.

- Đổi xe mới nhé? - Tao đùa.

- Thôi. - Nó dụi đầu vào lưng tao. - Đi xe này ấm hơn. Cứ như thế này mãi thì tốt nhỉ.

Tao mỉm cười. Gió tạt vào mặt lạnh buốt, nhưng lưng tao nóng ran.

Tao nhìn vào cái gương chiếu hậu bị vỡ một góc. Trong mảnh gương nhỏ xíu ấy, tao thấy đôi mắt Ngân đang nhắm nghiền, bình yên tựa vào vai tao.

Những chiếc xe SH, ô tô lướt qua vù vù. Những ánh đèn hào nhoáng của phố phường Hà Nội trôi tuột về phía sau.

Tao vít ga. Con Wave chồm lên, lao về phía trước.

Trong cái khoảnh khắc ấy, tao thấy mình đang lái một chiếc siêu xe. Không phải vì giá trị của nó, mà vì người ngồi sau nó.

Cái hạnh phúc này, cái sự bình yên này, tao đã mua được bằng một cây kem 5 nghìn và một trái tim chân thành.

Và tao biết, dù con đường phía trước có gập ghềnh, có chết máy, tao vẫn sẽ có cách để nổ máy trở lại. Vì tao không còn đi một mình nữa.

Cái túi áo khoác của tao đã đầy. Đầy ắp hơi ấm.
 

Chương 38: Mùi cơm sôi và ý nghĩ "góp gạo"​

Chiều muộn. Nắng tắt hẳn, để lại cái bầu trời màu chì nặng trịch đè lên mấy nóc nhà cao tầng phía xa.

Tao ngồi gác chân lên bàn, tay xoay xoay con tuốc nơ vít bốn cạnh. Trên màn hình máy tính, thanh trạng thái cài đặt phần mềm Photoshop đang nhích từng phần trăm một cách uể oải. Thằng Khánh đi Bắc Ninh chưa về. Căn phòng vắng tanh, chỉ có tiếng quạt tản nhiệt quay vù vù đơn điệu.

Bụng tao chưa đói, nhưng mũi tao đã bị đánh thức.

Một mùi thơm sộc vào, lấn át hoàn toàn cái mùi nhựa thông hàn mạch quen thuộc. Mùi hành phi. Mùi thịt rang cháy cạnh.

Tao ngó ra cửa sổ. Mùi hương bay ra từ phòng cuối dãy.

Phòng của Khang và Thư.

Cặp đôi này mới chuyển đến được hai tuần. Nghe đâu là sinh viên năm cuối Giao thông vận tải gì đó. Cũng có vẻ thân thiện, sống thoáng, và quan trọng nhất là "sống thử".

Tao thấy thằng Khang đang dắt con xe Dream vào hành lang, trên tay lái treo lỉnh kỉnh túi to túi nhỏ. Rau muống, thịt lợn, và một túi đậu phụ.

Cánh cửa phòng nó mở ra. Con bé Thư chạy ra, mặc cái tạp dề hoa.

- Anh mua gì mà lắm thế? Đã bảo cuối tháng hết tiền rồi, ăn đậu phụ luộc thôi mà.

Miệng nó cằn nhằn, nhưng tay nó đỡ lấy túi thịt nhanh thoăn thoắt.

- Thì thấy thịt ngon, mua về rang mắm tép. Ăn cho có sức mà vẽ vời.

Hai đứa nó chui tọt vào phòng. Tiếng nước xả *rào rào*, tiếng dao thớt băm *cộc cộc* vang lên. Rồi tiếng bát đũa va chạm.

Tao ngồi im trong bóng tối nhờ nhờ của phòng mình, nhìn sang cái ô cửa sáng đèn ấm sực ở cuối hành lang.

Bình thường, dân xóm trọ hay xì xào về chuyện sống thử. Bà Hồng chủ trọ cũng soi mói kỹ lắm. Nhưng lúc này, tao đếch thấy cái gì là đồi bại hay hư hỏng cả.

Tao chỉ thấy nó "ấm".

Một sự ổn định, một sự "có đôi" giữa cái chốn tạm bợ, nay đây mai đó này.

Căn phòng của tao rộng hơn mười mét vuông. Đủ chỗ cho hai thằng đàn ông nằm vật vạ. Nhưng sao lúc này tao thấy nó rộng thênh thang, rộng đến mức thừa thãi. Cái màn hình máy tính xanh lè lạnh lẽo không đủ để lấp đầy khoảng trống đó.

Tao vớ lấy điện thoại.

Gõ tin nhắn cho Ngân: "Khánh đi vắng rồi. Tự nhiên thèm cơm nhà. Góp gạo không?"

Gửi đi.

Một phút sau, máy rung: "Ok. Đợi tớ thay đồ. 10 phút nữa đi chợ."

Tao nhoẻn miệng cười, ném con tuốc nơ vít vào hộp đồ nghề. Hôm nay nghỉ sửa máy.

***

Chợ cóc buổi chiều nằm ngay ngách bên cạnh, họp chớp nhoáng trên vỉa hè lồi lõm.

Tao đi bên cạnh Ngân. Nó xách cái làn nhựa đỏ, tao đi tay không, đút túi quần, dáng vẻ ung dung của một thằng đàn ông có tí tiền trong ví.

- Mua thịt trước. - Ngân chỉ đạo.

Tao sà vào hàng thịt lợn. Cái bệnh nghề nghiệp của dân kỹ thuật lại trỗi dậy. Tao soi miếng thịt ba chỉ như soi mainboard máy tính.

- Cô ơi, miếng này mỡ hơi dày, tỉ lệ nạc mỡ không cân đối. Cấu hình này rang lên tóp hết, hao lắm. Cắt cho cháu miếng nạc vai kia kìa.

Bà bán thịt lườm tao một cái, nhưng tay vẫn cắt đúng miếng tao chỉ.

- Gớm, anh con trai mà kén thế. Vợ anh nó nhờ đấy. - Bà ta cười, liếc sang Ngân đang đứng chọn hành lá bên cạnh.

Ngân đỏ bừng mặt, xua tay quầy quậy:
- Không phải đâu cô ơi, bọn cháu là...

- Cháu cảm ơn cô. - Tao cắt ngang lời Ngân, rút tờ 50 nghìn đưa cho bà bán thịt. - Cô cân điêu là lần sau cháu sang hàng khác đấy nhé.

Bà bán thịt cười hô hố, trả lại tiền thừa.

Tao cầm túi thịt, quay sang nhìn Ngân. Nó đang lườm tao cháy mặt, nhưng tao thấy khóe môi nó hơi cong lên.

Tao không giải thích. Cũng không phủ nhận.

Cái từ "vợ anh" nghe nó lạ tai, sến súa, nhưng sao nó lại lọt vào tai tao một cách êm ái thế không biết.

Hai đứa xách đồ về. Rau muống, cà chua, thịt nạc vai, trứng gà. Tổng thiệt hại 85 nghìn. Chia đôi mỗi đứa hơn 40 nghìn. Đắt hơn ăn cơm bụi một tí, nhưng chất lượng thì gấp mười.

***

Căn phòng "trụ sở công nghệ" bừa bộn của tao biến hình.

Ngân xắn tay áo lên, búi tóc củ tỏi gọn gàng trên đỉnh đầu. Nó chiếm dụng cái góc chạn bát bụi bặm của thằng Khánh làm địa bàn hoạt động.

Tiếng mỡ sôi xèo xèo trên chảo. Mùi hành phi thơm lừng bốc lên, len lỏi vào từng ngóc ngách, bám vào đống dây điện, vào quần áo, vào cả cái mũi đang hít hà tham lam của tao.

Tao không ngồi chơi. Tao được phân công nhặt rau muống.

Tao ngồi bệt xuống sàn, ngắt từng ngọn rau.

Ngân đứng bên bếp ga mini, tay đảo thịt, tay nêm nếm gia vị.

Tao ngẩng đầu lên nhìn cái dáng tất bật của nó. Cái áo phông rộng thùng thình, cái tạp dề nilon mỏng dính.

Tự nhiên trong đầu tao nảy ra một ý nghĩ điên rồ.

Nếu ngày nào đi làm về cũng thấy cảnh này thì sao nhỉ?

Tao nhớ đến cặp Khang - Thư lúc chiều.

Nếu tao với Ngân ở cùng nhau...

Tao sẽ tống tiễn thằng Khánh đi chỗ khác. Tao sẽ kê lại cái bàn làm việc ra sát cửa sổ. Mua thêm một cái tủ vải treo quần áo ở góc kia. Cái giường đơn sẽ đổi thành giường đôi (hoặc trải hai cái đệm).

Tiền phòng một triệu hai. Tiền ăn góp chung. Mua đồ về nấu rẻ hơn ăn quán.

Và quan trọng nhất, tối đến, tao không phải canh đồng hồ để đuổi nó về phòng bên cạnh. Tao có thể ôm nó ngủ, hít hà mùi sả chanh cả đêm mà không phải sợ gì cả.

Một bài toán kinh tế và tình cảm quá hời. Một sự tối ưu hóa tuyệt đối.

Cái ý nghĩ ấy nó nhảy múa trong đầu tao, cám dỗ kinh khủng. Nó làm tao quên mẹ mất là tao đang cầm mớ rau muống, bóp nát bét mấy ngọn non.

- Này! Làm gì mà thẫn thờ ra thế? Nát hết rau của tôi rồi!

Tiếng Ngân quát nhẹ làm tao giật mình.

- À... không. Đang tính xem con máy của khách bị lỗi gì.

Tao nói dối trơn tru, vội vàng thả mớ rau xuống rổ.

***

Bữa cơm được dọn ra trên cái chiếu trúc trải giữa nhà.

Thịt rang cháy cạnh màu cánh gián, nước sốt sền sệt. Canh cà chua trứng vàng ươm, điểm xuyết hành xanh. Rau muống luộc xanh ngắt, nước luộc vắt chanh chua dịu.

Đơn giản. Nhưng ngon vãi cả linh hồn.

Tao và ba bát cơm đầy. Ăn như thể ngày mai tận thế.

- Ăn từ từ thôi, nghẹn bây giờ. - Ngân gắp cho tao miếng thịt nạc nhất.

Tiếng cặp đôi Khang - Thư ở cuối dãy lại vọng lên. Lần này là tiếng thời sự VTV phát ra từ cái tivi cũ của họ. Tiếng biên tập viên nói về giá xăng tăng, về tin thế giới.

Nó tạo nên một cái phông nền âm thanh gia đình kỳ lạ.

Tao lùa miếng cơm cuối cùng vào miệng, đặt bát xuống.

- Ngân này.

- Hả? - Ngân đang húp canh, ngẩng lên nhìn tao.

- Cơm cậu nấu ngon thật. Ăn đứt cơm bụi bà Béo đầu ngõ.

- Khen thừa. Tớ nấu ăn từ năm lớp 4 rồi.

- Hay là...

Tao ngập ngừng. Tim đập thình thịch. Tao biết mình sắp nói ra một câu rất liều lĩnh.

- Hay là gì?

- Hay là... tớ dọn sang ở với cậu luôn nhỉ? Hoặc cậu sang đây? Để ngày nào cũng được ăn cơm cậu nấu? Tiền phòng cưa đôi, tiền ăn góp chung. Đỡ tốn kém.

Tao nói nửa đùa nửa thật, mắt nhìn chăm chú vào phản ứng của nó.

Ngân khựng lại. Cái thìa canh lơ lửng giữa không trung.

Nó quay sang nhìn tao. Mắt nó long lanh, có chút bối rối, và cả một chút... suy tính.

Nó không giận. Nó không mắng tao là đồ dâm dê hay lợi dụng.

Nó đặt cái thìa xuống bát.

- Cậu tính toán ghê nhỉ. Lại định tối ưu hóa chi phí à?

- Không hẳn. - Tao gãi đầu. - Tối ưu hóa cảm xúc là chính.

Ngân cười. Nó vẩy mấy giọt nước canh dính trên tay vào mặt tao.

- Mơ đi. Giàu rồi hẵng nói chuyện đấy.

- Giàu là bao nhiêu?

- Là đủ để thuê một cái phòng có bếp riêng, có nhà vệ sinh khép kín. Chứ chui rúc ở cái phòng chung đụng này, nấu ăn ám mùi vào quần áo, đi vệ sinh phải xếp hàng... Tớ không thích.

Câu trả lời lấp lửng. Nhưng tao hiểu.

Đó không phải là "Không bao giờ". Đó là "Chưa phải lúc".

Nó không chê tao. Nó chỉ chưa hài lòng với cái điều kiện sống hiện tại. Nó thực tế, và tao thích cái sự thực tế ấy.

- Được. Kèo này tớ nhận. - Tao gật đầu chắc nịch.

***

Ăn xong, tao rửa bát. Ngân lau dọn bếp núc.

Chín giờ tối. Tao tiễn nó về phòng 304.

Khoảng cách từ cửa phòng tao sang cửa phòng nó chỉ có ba bước chân. Nhưng lúc này tao thấy nó xa xôi vãi chưởng.

- Ngủ ngon nhé. - Ngân nói, tay vặn nắm đấm cửa.

- Ừ. Mai lại góp gạo nhé?

- Mai tính sau. Xem thái độ thế nào đã.

Nó cười, đóng cửa lại.

Tao quay về phòng mình.

Căn phòng lại trở về vẻ bừa bộn vốn có. Cái bếp ga mini đã nguội lạnh. Mùi thức ăn bắt đầu tan dần, nhường chỗ cho mùi ẩm mốc quen thuộc.

Tao ngồi xuống ghế, mở laptop lên.

Hình nền máy tính là bức ảnh tao chụp lén Ngân hôm đi Hồ Tây.

Tao nhìn vào màn hình, rồi nhìn quanh căn phòng trọ tồi tàn.

Nhà vệ sinh khép kín. Bếp riêng.

Đó là tiêu chuẩn cho "giấc mơ như Khang - Thư" của tao.

Tao mở file Excel quản lý tài chính. Con số trong cột "Tổng tài sản" hiện tại là 2 triệu 8.

Còn xa lắm.

Nhưng tao không nản.

Tao với tay lấy con tuốc nơ vít. Đêm nay tao sẽ cày nốt con máy cho khách.

Vì bát canh cà chua trứng. Và vì cái ngày tao có thể đường hoàng nói với nó: "Về nhà với anh đi."
 

Chương 39: Những tờ giấy nhớ màu vàng​

Thư viện Quốc gia nằm trên phố Tràng Thi, cách cái ổ chuột Cầu Giấy của bọn tao khoảng bảy cây số. Đó là một thế giới khác.

Không có tiếng còi xe inh ỏi, không có tiếng chửi thề của mấy lão xe ôm, và tuyệt đối không có mùi vội vã. Ở đây chỉ có mùi giấy cũ, mùi gỗ đánh vecni và cái mùi lành lạnh của điều hòa trung tâm chạy hết công suất.

Tao và Ngân chọn một cái bàn dài ở góc phòng đọc Tổng hợp. Xung quanh toàn là những cái đầu đang cúi gằm xuống trang sách, tiếng lật giấy *soàn soạt* nghe như tiếng tằm ăn rỗi.

Tao đặt chồng sách Toán cao cấp và Kinh tế lượng lên bàn. Bên cạnh là cái laptop ThinkPad cục mịch mượn của thằng Khánh.

Ngân ngồi đối diện tao. Nó gầy đi một chút so với hồi mới gặp. Tóc nó không búi củ tỏi nữa mà thả xõa, che bớt một phần khuôn mặt đang đăm chiêu. Trước mặt nó không phải là giáo trình Toán học hay Kinh tế, mà là một quyển sách dày cộp, bìa màu xanh dương, chi chít những ký tự tượng hình ngoằn ngoèo.

Tao nhìn nó qua khe hở giữa hai chồng sách.

Dạo này tao có tiền. Trong ví lúc nào cũng có vài triệu tiền mặt và một cái thẻ ATM dự phòng. Tao không còn cảm giác tự ti khi bước vào những chỗ sang trọng hay trí thức như thế này nữa. Cái áo sơ mi tao mặc là hàng Việt Tiến xịn, phẳng phiu, sơ vin gọn gàng.

Tao cảm thấy mình đang đi đúng hướng. Đi học, sửa máy, nuôi dưỡng tình yêu. Một lộ trình hoàn hảo để tiến tới cái giấc mơ "nhà vệ sinh khép kín" mà tao đã vẽ ra hôm nọ.

Không gian im lặng đến mức tao nghe thấy cả tiếng bụng mình réo khe khẽ (may mà nhỏ). Ở đây cấm nói chuyện riêng. Muốn giao tiếp, bọn tao dùng một công cụ thô sơ nhưng hiệu quả: Giấy nhớ màu vàng.

Tao xé một tờ giấy note, viết nguệch ngoạc:

-"Định thức ma trận cấp 4 này rắc rối hơn tâm lý con gái."

Tao dán nó lên nắp lưng laptop của Ngân.

Nó đang cắm cúi viết, thấy tờ giấy vàng chóe hiện ra trước mặt thì khựng lại. Nó ngẩng lên, nheo mắt nhìn tao, khóe môi hơi cong lên.

Nó viết lại vào một tờ khác, dán trả lên quyển giáo trình của tao:

-"Giải xong đi rồi thưởng. Tối nay cho cậu toàn quyền chọn Menu."

Tao đọc dòng chữ, sướng rơn. "Toàn quyền chọn Menu" với tao bây giờ không phải là chọn giữa mì tôm Hảo Hảo hay mì tôm Omachi. Tao có thể dõng dạc dẫn nó vào quán phở Lý Quốc Sư, gọi hai bát đặc biệt và một đĩa quẩy mà không cần nhìn giá.

Tao vẽ một cái mặt cười nham nhở, lưỡi thè ra, viết tiếp:

-"Không thích ăn. Thưởng cái khác cơ."

Tao đẩy tờ giấy sang. Ý tao là một cái nắm tay, hoặc liều lĩnh hơn là một cái hôn trộm ở bãi gửi xe.

Ngân đọc xong, mặt đỏ bừng lên. Nó vo tròn tờ giấy note, ném thẳng vào trán tao.

Cục giấy nhẹ bẫng nảy ra, rơi xuống bàn. Tao nhặt lên, vuốt phẳng lại, kẹp vào trang sách đang học dở. Những mẩu đối thoại câm lặng này làm cái không khí ngột ngạt của mùa thi trở nên dễ thở hơn nhiều.

Tao quay lại với bài toán ma trận. Đầu óc tao nhảy số nhanh hơn hẳn. Cái cảm giác có người đồng hành, ngồi ngay trước mặt, cùng nhau cố gắng vì một tương lai (mà tao tự huyễn hoặc là tươi sáng) nó tạo ra doping tinh thần cực mạnh.

Học được một lúc, tao ngẩng lên vươn vai.

Ngân vẫn đang miệt mài. Nó viết đi viết lại những chữ cái tượng hình vào vở ô ly. Nét chữ nắn nót, nhưng tao thấy trán nó lấm tấm mồ hôi dù điều hòa đang để 24 độ. Tay nó nắm chặt cái bút bi đến mức các đốt ngón tay trắng bệch ra.

Tao nheo mắt nhìn tên quyển sách của nó: *"Minna no Nihongo - Tiếng Nhật sơ cấp"*. Và một quyển khác mỏng hơn nằm bên cạnh: *"Văn hóa ứng xử trong công xưởng Nhật Bản"*.

Tao xé một tờ giấy note nữa. Viết nắn nót:

-"Cậu định thi lại học bổng đi Nhật à? Học căng thế. Cố lên, tớ nuôi cơm."

Tao dán tờ giấy lên tay nó.

Ngân giật mình. Nó đọc dòng chữ.

Nó không cười.

Cái bút trên tay nó dừng lại. Nó nhìn chằm chằm vào ba chữ "Tớ nuôi cơm" của tao. Ánh mắt nó dao động, một thoáng bối rối lướt qua nhanh đến mức nếu tao không nhìn kỹ sẽ không thấy.

Nó không viết trả lời. Nó gật đầu nhẹ, mỉm cười. Một nụ cười gượng gạo, chỉ nhếch mép lên một chút cho có lệ rồi lại cúi gằm mặt xuống trang sách.

Tao tự mãn dựa lưng vào ghế. Tao nghĩ mình thật ngầu. Tao đã đủ khả năng để nói câu "tớ nuôi" với một đứa con gái. Tao tưởng tượng ra cảnh nó sang Nhật du học, tao ở nhà cày cuốc mở cửa hàng sửa máy tính, rồi hai đứa sẽ có một tương lai rạng rỡ như trong mấy bộ phim truyền hình.

Tao không biết rằng, chữ "công xưởng" trên bìa quyển sách kia nó nặng nề hơn chữ "học bổng" gấp ngàn lần.

Tao không biết rằng, nó đang học những câu lệnh như "Dập máy", "Kiểm tra sản phẩm lỗi", "Xin phép đi vệ sinh" chứ không phải những câu thơ Haiku lãng mạn.

Sự tự tin của tao lúc này được xây trên nền tảng của sự thiếu hiểu biết. Nhưng tao vẫn thấy hạnh phúc.

***

Năm giờ rưỡi chiều. Thư viện đóng cửa.

Bọn tao thu dọn sách vở bước ra ngoài.

Trời Hà Nội dở chứng. Mây đen kéo đến kín mít, sầm sì như cái đít nồi gang cháy. Vừa bước chân xuống sảnh thì mưa trút xuống.

Hạt mưa to như hạt ngô, đập *lộp bộp* xuống nền gạch sân thư viện, bắn tung tóe. Hơi đất bốc lên ngai ngái.

Đám sinh viên nháo nhác chạy tìm chỗ trú. Tao và Ngân đứng nép vào dưới mái hiên hẹp, nhìn màn mưa trắng xóa giăng mắc trước mặt.

- Mưa to quá. - Ngân lẩm bẩm, tay ôm chặt chồng sách trước ngực như sợ nó ướt.

- Đợi tí tạnh ngay ấy mà. Mưa rào thôi. - Tao trấn an, dù nhìn bầu trời đen kịt kia thì còn lâu mới tạnh.

Gió thổi mạnh, tạt nước mưa vào chỗ bọn tao đứng.

Tao cởi cái áo khoác ngoài ra. Tao rũ mạnh cái áo một cái, rồi trùm lên đầu cả hai đứa.

- Chạy không? Ra bãi xe có mái che.

Ngân nhìn tao, gật đầu.

- Một, hai, ba... Chạy!

Hai đứa lao vào màn mưa. Cái áo của tao căng ra như một túp lều di động.

Tao quàng tay qua vai Ngân, giữ chặt nó sát vào người mình để nó không bị ướt. Nó cũng nép chặt vào sườn tao, bước chân ríu rít theo nhịp chạy của tao.

Nước mưa tạt vào ống quần, lạnh buốt. Nhưng bên trong cái "túp lều" vải ấy, hơi nóng hầm hập.

Chạy được một đoạn ra đến nhà xe có mái tôn, hai đứa ướt như chuột lột ở phần dưới, nhưng đầu tóc vẫn khô cong.

Ngân thở hổn hển, mặt đỏ bừng vì chạy. Nó vuốt mấy sợi tóc mai dính vào má, cười khanh khách.

- Ướt hết giày rồi. - Nó nhìn đôi giày bệt sũng nước.

- Giày tớ cũng thế. Mai lại đi tổ ong thôi.

Tao vắt cái áo sơ mi sũng nước, nước chảy ròng ròng xuống đất.

Hai đứa đứng dựa vào lan can nhà xe, nhìn mưa rơi. Tiếng mưa gõ vào mái tôn *rầm rầm* át đi tiếng còi xe ngoài phố Tràng Thi.

Ngân bỗng nhiên im lặng. Nó nhìn xa xăm vào màn nước trắng xóa, ánh mắt lại trở về vẻ đăm chiêu như lúc trong thư viện.

- An này. - Nó gọi, giọng nhỏ tí, gần như bị tiếng mưa nuốt chửng.

- Hả?

- Nếu sau này tớ đi xa... xa lắm ấy... cậu có chờ không?

Tao đang bận rũ nước ở gấu quần, nghe thế thì bật cười.

- Xa là bao xa? Sang Gia Lâm hay Đông Anh? Hay cậu định vào Sài Gòn thực tập?

- Không. Xa hơn thế. Đi vài năm mới về. Mà lúc về có khi... tớ khác rồi. Già đi, xấu đi, tay chai sạn đi.

Tao đứng thẳng dậy, nhìn nó. Trong đầu tao lúc này chỉ toàn màu hồng của tuổi 19 đầy nhiệt huyết và tiền bạc. Tao nghĩ nó đang lo lắng vẩn vơ kiểu con gái.

Tao nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của nó. Bàn tay nhỏ nhắn, mềm mại mà tao thề sẽ không bao giờ để nó phải động vào nước rửa bát lạnh buốt mùa đông.

- Cậu đi đâu tớ cũng lôi về được. - Tao nói chắc nịch. - Với cả, cậu đi đâu được chứ? Bát tào phớ Nghĩa Tân còn chưa ăn chán, phở cuốn Ngũ Xã chưa đi, lẩu nướng Hà Nội chưa thử. Cậu nỡ bỏ à?

Ngân nhìn tao. Trong mắt nó có một cái gì đó vỡ vụn. Nó muốn nói, môi nó mấp máy, nhưng rồi lại thôi.

Nó biết tao không hiểu.

Tao nghĩ "xa" là khoảng cách địa lý đo bằng cây số. Còn nó đang nói về khoảng cách của thân phận, của những lo toan cơm áo gạo tiền mà tao – dù đã lăn lộn kiếm ăn – vẫn chưa hình dung hết được sự tàn khốc của nó.

- Ừ. Tào phớ ngon thế, bỏ sao được.

Ngân cười. Nụ cười méo xệch, buồn thiu. Nước mắt nó ầng ậng nơi khóe mắt, chực trào ra nhưng nó cố kìm lại.

- Thôi tạnh mưa rồi. Về đi. Tớ đói.

Nó rụt tay lại, quay đi. Tao đứng nhìn theo cái bóng lưng nhỏ bé của nó.

Trong túi quần tao, tờ giấy note màu vàng tao chưa kịp đưa cho nó vẫn còn nằm đó.

Trên đó tao viết: "Thi xong tớ mua tặng cậu đôi giày mới nhé. Đôi này cũ rồi."

Tao không biết rằng, đôi giày mới hay cũ không quan trọng. Quan trọng là con đường nó sắp đi, tao có lẽ sẽ không thể đi cùng.

Mưa tạnh hẳn. Không khí trong veo nhưng lạnh buốt. Tao rùng mình, mặc lại cái áo khoác ướt sũng vào người.

Cái lạnh ngấm vào da thịt, nhưng không lạnh bằng linh cảm mơ hồ vừa nhen nhóm trong lòng tao. Rằng cái "ngôi nhà" mà tao đang cố xây đắp bằng những đồng tiền lẻ và sự lạc quan tếu táo này, có thể sẽ sập bất cứ lúc nào vì một cơn bão mang tên "thực tế".
 

Chương 40: Người hàng xóm bí ẩn và tiếng "Aoe" xuyên đêm​

Cánh cửa phòng 305, đối diện phòng tao, luôn đóng kín mít.

Mấy tháng nay, tao chưa bao giờ thấy nó mở quá mười lăm phút. Không có ánh sáng mặt trời lọt vào, cũng chẳng có tiếng người nói chuyện vọng ra. Chỉ có một thứ âm thanh duy nhất tồn tại ở cái góc hành lang u tối đó.

Lạch cạch. Lạch cạch.

Tiếng gõ bàn phím cơ. Đanh, gọn, và liên tục. Nó vang lên bất kể ngày đêm, đều đặn như tiếng máy dệt vải. Thi thoảng, xen lẫn vào đó là những tiếng hét khản đặc, nghe như tiếng thú bị thương:

- Chém! Chém nó! Bo nhà vào! Vẩy E đi đmm!

Đó là Hiếu.

Tao chưa nói chuyện với lão bao giờ, chỉ biết tên qua tờ giấy báo tiền điện dán ngoài cửa. Số điện tiêu thụ của phòng 305 gấp hai lần phòng tao, dù tao có hai cái máy tính chạy hết công suất.

Đêm nay, trời trở gió. Cái lạnh đầu đông luồn qua khe cửa, buốt giá. Tao đang ngồi giải nốt bài tập Kinh tế lượng, bên cạnh là cốc cà phê tan đã nguội ngắt. Thằng Khánh đi vắng, căn phòng yên tĩnh lạ thường.

Bỗng nhiên, tiếng lạch cạch bên phòng 305 im bặt.

Rồi có tiếng đập bàn *rầm* một cái. Tiếp đó là tiếng dép lê loẹt quẹt kéo lê trên nền gạch hành lang.

"Cộc cộc."

Cửa phòng tao rung lên.

Tao mở cửa.

Một bóng ma đứng trước mặt tao.

Đúng nghĩa đen là một bóng ma. Hiếu gầy đét, cao lêu nghêu, cái áo phông rộng thùng thình treo trên người như mắc áo. Da lão xám ngoét, hai mắt thâm quầng trũng sâu xuống, nhìn tao lờ đờ, vô hồn. Tóc tai bù xù, bết bát dầu mỡ, chắc cả tuần chưa gội.

Mùi khói thuốc lá lạnh ngắt tỏa ra từ người lão, quyện với một cái mùi chua chua nồng nồng khó tả.

- Bạn ơi... - Giọng Hiếu thều thào, run run. - Bên này... mạng mẽo thế nào?

- Mạng á? Vẫn ổn mà anh. Em đang dùng bình thường. - Tao đáp, hơi lùi lại một bước để tránh cái mùi nồng nặc kia.

- Thế quái nào bên anh mất mạng. Đang trận chung kết Cơm Canh Cà Pháo... Mất mạng là toang. Em sang xem hộ anh tí được không? Anh mù công nghệ.

Tao nhìn bộ dạng thảm hại của lão. Đáng lẽ tao nên từ chối. Nhưng cái bản năng thợ sửa máy tính (và một chút tò mò về cái hang ổ bí ẩn kia) khiến tao gật đầu.

- Để em xem cho.

Tao bước theo Hiếu vào phòng 305.

Cánh cửa vừa mở ra, tao suýt nôn.

Một cái mùi hỗn hợp xộc thẳng vào mũi, đánh úp khứu giác tao. Mùi thuốc lá cũ, mùi mì tôm chua loét, mùi nước tăng lực ngọt lợ, và mùi quần áo ẩm mốc lâu ngày không giặt. Không khí trong phòng đặc quánh, ngột ngạt, thiếu oxy trầm trọng.

Tao phải nheo mắt mới nhìn rõ mọi vật trong ánh sáng lờ mờ hắt da từ màn hình máy tính 24 inch to vật vã.

Sàn nhà không còn chỗ trống.

Nó được lát bằng một lớp vỏ hướng dương dày cộp, đi vào nghe lạo xạo như đi trên lá khô. Những lon bò húc, Sting dâu, Monster rỗng tuếch được xếp chồng lên nhau thành từng tháp cao ngất ngưởng dọc chân tường. Có cái tháp cao đến tận mép cửa sổ.

Góc phòng là một đống bát đũa mốc meo, ruồi muỗi bay vo ve. Trên giường, cái chăn cháo lòng vứt vo tròn như một đống giẻ rách.

Đây không phải là phòng trọ. Đây là một cái hầm trú ẩn thời chiến, hoặc một bãi rác công nghệ cao.

- Ngồi tạm đi. Ghế hơi bừa tí. - Hiếu chỉ vào cái ghế nhựa đỏ đã gãy mất một chân, được kê lại bằng chồng sách giáo trình bụi bặm.

Tao không dám ngồi. Tao đứng, tay cầm con chuột nhớp nháp dầu mỡ của lão để kiểm tra đường truyền.

Màn hình đang hiện dở trận AOE (Đế chế). Quân Shang, dân đang đứng im thin thít vì mất kết nối.

Tao check dây mạng. Đèn modem vẫn sáng. Tao rút ra cắm lại, reset IP.

- Xung đột IP thôi anh. Được rồi đấy. - Tao nói, rụt tay lại, lén chùi vào quần.

Hiếu thở hắt ra, khuôn mặt giãn ra vẻ nhẹ nhõm tột độ. Lão lao vào ghế, tay vồ lấy con chuột như người chết đuối vớ được cọc.

- May quá. Tí nữa thì bị chửi sấp mặt. Cảm ơn em giai nhé.

Lão với tay lấy bao thuốc Thăng Long trên bàn, rút một điếu mời tao.

Tao nhìn bàn tay lão.

Những ngón tay dài ngoằng, vàng khè vì ám khói thuốc. Chúng run rẩy. Run bần bật không kiểm soát được. Lão phải dùng cả hai tay mới châm được cái bật lửa.

- Anh... chơi game lâu chưa? - Tao hỏi, mắt liếc qua cái bàn phím cơ đã mờ hết chữ.

- Chả nhớ. Từ lúc mở mắt ra đến giờ. Chắc tầm 15 tiếng.

Hiếu rít một hơi thuốc sâu, mắt vẫn dán chặt vào màn hình, tay bắt đầu "vẩy E" (xây nhà) với tốc độ chóng mặt. Những ngón tay run rẩy lúc nãy giờ lướt trên phím nhanh như nghệ sĩ piano.

Tao nhìn sang bên cạnh bàn phím.

Dưới đáy một lon bò húc đang chảy nước tong tỏng, tao thấy một tờ giấy ép plastic.

"Giấy khen - Giải Nhì môn Toán cấp Thành phố".

Tên: Lê Văn Hiếu. Năm học 2008-2009.

Tao sững người. Năm đó, tao còn đang chật vật với mấy bài toán cấp huyện ở Hà Tĩnh. Còn lão này đã là học sinh giỏi thành phố Hà Nội. Một xuất phát điểm mà tao có nằm mơ cũng không dám nghĩ tới.

- Anh học Xây Dựng à? - Tao hỏi, chỉ vào đống sách kê chân ghế.

- Ừ. Năm cuối. Hoặc là năm cuối thứ hai. - Hiếu cười nhạt, mắt không rời màn hình. - Nợ 15 môn. Chắc đúp rồi. Ông già ở quê đang giục ra trường để xin việc vào sở, nhưng tao còn chưa làm xong đồ án tốt nghiệp từ năm ngoái.

Giọng lão nhẹ tênh, như đang nói chuyện thời tiết. Nhưng trong cái nhẹ tênh ấy có sự buông xuôi đáng sợ.

- Thế... anh định tính sao? Cứ thế này mãi à?

Hiếu dừng tay một nhịp. Lão quay sang nhìn tao.

Trong ánh sáng xanh lè của màn hình, khuôn mặt hốc hác của lão trông càng ma quái.

- Tính cái gì? Ra ngoài kia làm gì? Ra ngoài kia tao là thằng thất bại, nợ môn, nợ tiền, bố mẹ chửi, bạn bè khinh. Còn ở trong này...

Lão chỉ vào màn hình, nơi đạo quân ngựa chém đang tràn sang nhà đối phương:

- ...trong này tao cầm trịch. Tao điều quân khiển tướng. Tao là vua. Ở đây thời gian không trôi em ạ. Tao không phải nghĩ ngày mai ăn gì, hay bao giờ trả nợ. Chỉ cần thắng trận này là sướng rồi.

Lão cười khùng khục, rồi quay lại gào lên vào cái microphone:
- Ốp nó! Bo nhỏ vào! Đừng để nó thở!

Tao đứng lùi lại.

Cái tháp vỏ lon bò húc lấp lánh dưới ánh đèn màn hình như một tượng đài kỷ niệm cho sự trốn chạy.

Tao nhìn Hiếu, rồi nhìn xuống đôi bàn tay mình.

Tay tao cũng chai sạn, cũng dính mực in và dầu mỡ máy tính. Nhưng tay tao không run. Tay tao đang nắm chặt lấy tương lai, dù chưa biết nó tròn méo ra sao.

Còn Hiếu, lão đã chọn cách đóng băng thời gian trong cái phòng trọ hôi hám này. Lão dùng game để tiêm thuốc tê vào nỗi đau thất bại thực tại.

Tao bước lùi ra cửa.

- Em về đây. Anh... giữ sức khỏe.

Hiếu không trả lời. Lão đang bận chém dân đối phương.

Tao đóng cửa lại. Cái mùi chua loét bị nhốt lại phía sau.

Về đến phòng mình. Tao bật đèn tuýp sáng trưng lên.

Căn phòng của tao cũng bừa bộn, nhưng là bừa bộn của sự sống, của công việc.

Tao nhìn lên tờ lịch dán trên tường. Những dòng chữ "Toán cao cấp", "Cài Win", "Gặp Ngân" hiện ra rõ ràng, mạch lạc.

Tao rùng mình.

Ranh giới giữa tao và Hiếu mong manh vãi chưởng.

Nếu tao lười một chút, nản một chút. Nếu tao để cho sự tự ti và áp lực nuốt chửng mình, tao hoàn toàn có thể trở thành một thằng Hiếu thứ hai. Chui rúc trong bóng tối, làm vua một cõi ảo tưởng và run rẩy khi đối mặt với ánh sáng mặt trời.

Tao ngồi vào bàn học.

Bên kia đối diện, tiếng hét "Chém nó!" lại vang lên, xuyên qua màn đêm tĩnh mịch.

Tao mở sách Toán ra.

Lần đầu tiên, tao thấy những con số khô khan này không đáng sợ. Nó là cái neo. Nó giữ tao lại ở thế giới thực.

Tao cầm bút, viết một dòng chữ to tướng lên tờ giấy nhớ màu vàng, dán ngay trước mặt:

"KHÔNG ĐƯỢC RUN TAY."

Tao không sợ ma. Tao sợ thành ma sống như thằng hàng xóm.
 

Chương 41: Chiếc máy tính "hấp hối" và đồ án tốt nghiệp​

Hai giờ sáng.

Cái giờ mà ngay cả những con chuột chạy trên trần thạch cao cũng đã mỏi chân đi ngủ. Cả khu trọ chìm trong im lặng, chỉ còn tiếng gió lùa qua khe cửa sổ kêu u u như tiếng sáo diều bị rách.

Tao đang ngủ ngon lành. Giấc ngủ của tao dạo này sâu hơn, không còn chập chờn lo sợ ngày mai ăn gì. Trong túi có tiền, trong đầu có chữ, cái lưng nằm xuống chiếu cũng thấy êm hơn hẳn.

Rầm! Rầm! Rầm!

Cánh cửa gỗ mỏng manh rung lên bần bật như muốn bung bản lề.

Tao bật dậy, phản xạ đầu tiên là vớ lấy cái điện thoại xem giờ. Mới hai giờ mười lăm.

- An ơi! Khánh ơi! Cứu tao! Mở cửa!

Giọng thằng Hiếu bên phòng 305. Không phải cái giọng thều thào xin thuốc hay nhờ sửa mạng mọi khi. Nó gào lên, lạc giọng, nghe như người sắp chết đuối vớ được cọc.

Thằng Khánh đang ngủ say như chết cũng bị dựng dậy, làu bàu chửi thề:
- Đcm thằng nào phá làng phá xóm giờ này thế?

Tao nhảy xuống giường, lao ra mở cửa.

Hiếu đứng đó.

Nếu lần trước tao ví lão như bóng ma, thì lần này lão giống một cái xác chết trôi vừa được vớt lên. Mặt lão xám ngoét, cắt không còn giọt máu. Mồ hôi vã ra như tắm, bết cái mái tóc dài rũ rượi vào trán. Hai mắt lão trợn ngược, đỏ ngầu, tay chân run lẩy bẩy.

Nhưng cái làm tao chú ý nhất không phải là bản mặt lão.

Là cái mùi.

Một mùi khét lẹt xộc thẳng vào mũi tao. Mùi nhựa cháy, mùi linh kiện điện tử bị nung chảy, quyện với cái mùi chua loét đặc trưng của phòng lão tạo thành một hỗn hợp buồn nôn.

- Máy tao... máy tao... bốc khói rồi! - Hiếu lắp bắp, tay chỉ về phía phòng đối diện.

- Bốc khói? Ông anh làm cái gì mà bốc khói? - Khánh dụi mắt, bước ra, mũi nó hít hít cái mùi khét lẹt.

- Tao đang render... đang xuất bản vẽ đồ án... Còn 2 tiếng nữa là xong... Tự nhiên nó "bụp" một cái... rồi khói um lên...

Mặt Hiếu méo xệch đi, chực khóc.

- Đồ án tốt nghiệp à? - Tao hỏi nhanh.

- Ừ... hạn nộp sáng mai rồi... Cứu tao với... 5 năm học của tao...

Tao với Khánh nhìn nhau. Cái nhìn của dân trong nghề. Đồ án tốt nghiệp Kiến trúc hay Xây dựng gì đấy toàn file nặng trịch, mất file là coi như mất bằng.

- Mang case sang đây! Nhanh! - Khánh quát.

Hiếu lật đật chạy về phòng, ôm cái case máy tính to tổ bố sang. Cái vỏ case nóng hầm hập, tao chạm tay vào còn thấy rát.

Khánh dọn dẹp cái bàn làm việc, gạt phăng đống ốc vít sang một bên để lấy chỗ. Hiếu đặt cái máy tính xuống, tay vẫn run bần bật.

- Bình tĩnh. Để em khám. - Khánh lấy tuốc nơ vít, thao tác nhanh gọn.

Nó tháo nắp hông case ra.

Một làn khói trắng mỏng bay ra, kèm theo mùi khét nồng nặc.

Tao soi đèn pin điện thoại vào.

Nội thất bên trong cái máy tính của Hiếu kinh khủng hơn cả bãi rác Nam Sơn. Bụi đóng thành tảng dày cả phân, phủ kín mainboard, ram, quạt tản nhiệt. Mạng nhện giăng mắc khắp nơi.

Khánh soi đèn vào khu vực quạt chip CPU.

- Vãi đái. - Khánh chửi thề.

Kẹt cứng giữa cánh quạt tản nhiệt là một con gián. Con gián to bằng ngón tay cái, bị cánh quạt nghiền nát một nửa, phần còn lại bị nung cháy đen thui, dính chặt vào phiến tản nhiệt nhôm.

- Nguyên nhân đây. - Khánh lấy cái nhíp, gắp xác con gián ra. - Gián chui vào làm kẹt quạt. CPU chạy hết công suất để render đồ án, nhiệt độ tăng vọt, quạt không quay được. Nguồn quá tải, bùm.

Hiếu đứng chết trân, nhìn cái xác con gián cháy đen trên đầu nhíp của Khánh. Cái thứ sinh vật bẩn thỉu mà lão nuôi dưỡng trong cái ổ rác của mình, cuối cùng đã quay lại cắn lão một phát chí mạng.

- Thế... ổ cứng có sao không? Dữ liệu... - Giọng Hiếu run rẩy.

- Nguồn cháy là chắc chắn rồi. Main chưa biết. Còn ổ cứng... hên xui.

Khánh tháo cái ổ cứng HDD cũ mèm ra. Nó nóng ran.

- An, cắm vào box, test thử. - Khánh đưa ổ cứng cho tao.

Tao cắm ổ cứng của Hiếu vào bộ đọc dữ liệu ngoài, kết nối với laptop của tao.

Cả ba thằng nín thở nhìn vào màn hình.

"Rẹt... rẹt... cạch... cạch..."

Tiếng kim đọc đĩa kêu lạo xạo. Âm thanh của tử thần đối với dân kỹ thuật.

Hiếu ôm đầu, ngồi thụp xuống đất.

- Thôi xong rồi... Đời tao xong rồi...

Trên màn hình laptop, ổ đĩa hiện lên, nhưng thanh loading xanh lè chạy chậm như rùa bò. Nó nhích từng tí một.

10%... 20%...

- Còn đọc được! - Tao reo lên. - Nhưng bad sector nặng lắm. Phải copy ra ngay lập tức.

Tao tạo một thư mục mới trên máy tao, bắt đầu kéo cái folder "DO_AN_TOT_NGHIEP_FINAL_LANCUOI" sang.

Dung lượng 4GB.

Thời gian dự kiến: 45 phút.

Tốc độ copy trồi sụt thất thường. Lúc thì 5MB/s, lúc tụt xuống vài KB/s.

Không khí trong phòng căng như dây đàn. Thằng Khánh châm thuốc lá, nhưng nhớ ra phòng kín nên lại vứt điếu thuốc xuống bàn. Hiếu ngồi bó gối ở góc phòng, mắt dán chặt vào thanh tiến trình màu xanh.

95%... 96%... 97%...

Thanh tiến trình dừng lại ở 98%.

Nó đứng im. Con số "Time remaining" nhảy từ 1 phút lên 5 phút, rồi 30 phút, rồi "Calculating...".

Tiếng ổ cứng kêu "cạch... cạch..." liên hồi, nghe như tiếng búa gõ vào quan tài.

- Đừng... đừng chết lúc này... xin mày đấy... - Hiếu lầm bầm, nước mắt bắt đầu ứa ra.

Mười phút trôi qua. Con số 98% vẫn trơ ra đấy.

Tao nhìn Hiếu. Lão không gào thét nữa. Lão lôi cái điện thoại nứt màn hình ra.

Lão không bật game. Lão mở một tin nhắn.

Lão đưa điện thoại cho tao xem. Tay lão run đến mức tao phải giữ lấy cổ tay lão mới đọc được.

Tin nhắn từ "Mẹ":
-"Bố bán mấy tạ thóc rồi, được 3 triệu rưỡi. Mẹ gửi ra bưu điện rồi đấy. Đóng nốt tiền lệ phí tốt nghiệp đi con nhé. Cố lấy cái bằng mà về, bố mẹ mong."

Tao đọc dòng tin nhắn, thấy sống mũi cay xè. Mồ hôi nước mắt của cả một vụ mùa, đổi lấy 3 triệu rưỡi bạc lẻ ném vào cái máy tính đầy gián và cái đồ án làm vội vàng phút chót này.

Hiếu gục đầu vào đầu gối, vai rung lên bần bật. Tiếng khóc nghẹn ngào phát ra từ cổ họng lão, nghe như tiếng thú bị thương.

- Tao khốn nạn quá mày ơi... Tao lừa bố mẹ tao... Tao bảo tao đang làm đồ án ngon lành lắm... Thực ra tao chơi game suốt 3 tháng nay... Đến sát ngày tao mới làm...

Lão móc trong túi quần ra một tấm thiệp cưới màu đỏ chót, nhàu nát.

- Người yêu cũ tao... nó lấy chồng tháng sau. Nó bằng tuổi tao, ra trường đi làm rồi, giờ sắp lên chức. Còn tao vẫn là thằng sinh viên nợ môn, chui rúc trong cái ổ chuột này... Tao định làm cái đồ án này để chứng minh tao không phế vật... Thế mà...

Tao nhìn tấm thiệp cưới, nhìn tin nhắn của mẹ lão, rồi nhìn cái thanh 98% trên màn hình.

Sự nhục nhã của một thằng đàn ông không xu dính túi, nợ nần chồng chất, bị cuộc đời bỏ lại phía sau, nó hiện hữu rõ mồn một trong căn phòng này.

Nó làm tao rùng mình.

Tao thấy hình ảnh của chính mình nếu tao không tỉnh ngộ, nếu tao cứ tiếp tục lao đầu vào kiếm tiền lẻ mà bỏ bê học hành. Ranh giới giữa tao và Hiếu mong manh vãi chưởng.

- Khánh! Làm gì đi! - Tao quay sang thằng bạn.

Khánh mặt lạnh tanh. Nó cầm lấy cái ổ cứng đang nóng rực trên bàn.

- Cầu nguyện đi!

"Rẹt... rẹt..."

Tiếng kêu dịu đi một chút.

Thanh tiến trình trên màn hình nhích một cái.

99%...

Cả ba thằng nín thở.

100%.

"Copy completed".

Tao hét lên một tiếng. Hiếu ngẩng phắt đầu dậy, lao vào màn hình như con thiêu thân.

File CAD bản vẽ tổng thể hiện lên đầy đủ. Không lỗi.

Hiếu òa khóc. Lần này là khóc to thành tiếng. Lão ôm lấy cái màn hình laptop của tao, hôn chùn chụt vào đó.

- Sống rồi... Tao sống rồi...

Khánh thở hắt ra, dựa lưng vào ghế, châm điếu thuốc. Tay nó cũng hơi run.

Hiếu đứng dậy. Lão không lao về phòng ngay.

Lão nhìn quanh phòng tao, ánh mắt dừng lại ở cái kéo cắt giấy tao để trên bàn học.

Lão cầm cái kéo lên.

Tao tưởng lão định làm gì dại dột, định lao tới giằng lại.

Nhưng không.

"Xoẹt."

Một mảng tóc dài bết bát trước trán rơi xuống sàn nhà.

Hiếu cầm kéo, cắt phăng mái tóc nghệ sĩ nửa mùa, bẩn thỉu của mình. Cắt nham nhở, cắt loạn xạ. Tóc rơi lả tả xuống sàn gạch men, lẫn vào mớ dây điện.

- An. Sửa máy giúp tao xong rồi vào máy tao. - Hiếu nói, giọng đanh lại, mắt nhìn thẳng vào tao. - Xóa hết đi.

- Xóa gì?

- Xóa AOE. Xóa DOTA. Xóa hết folder game trong ổ D. Format luôn ổ D cho tao.

Tao nhìn lão. Khuôn mặt hốc hác giờ lộ ra trọn vẹn sau mái tóc cắt hỏng, trông gầy guộc nhưng quyết liệt lạ thường.

- Cảm ơn hai thằng. Tiền công... tao nợ. Bao giờ bảo vệ xong tao trả. Giờ tao phải về làm nốt thuyết minh.

- Khỏi. - Khánh phẩy tay. - Coi như bọn em làm phúc tích đức. Anh tốt nghiệp được là bọn em mừng rồi, đỡ phải ngửi mùi rác phòng anh.

Hiếu cười méo xệch. Lão đứng dậy, bước ra cửa. Cái dáng lêu nghêu, đầu tóc lởm chởm trông hài hước nhưng bi tráng vãi chưởng.

Cánh cửa đóng lại.

Tao nhìn đống tóc vụn dưới sàn nhà.

Tao nhìn sang bàn học của mình. Bên trái vạch băng dính đen, cuốn giáo trình Toán cao cấp vẫn mở ra ở trang bài tập về nhà.

Tao nhận ra một điều.

Hiếu rất giỏi. Tao vừa liếc qua bản vẽ của lão, chi tiết và phức tạp kinh khủng. Lão từng là học sinh giỏi thành phố. Tư duy chiến thuật trong game của lão cũng thuộc hàng quái kiệt.

Lão thông minh hơn tao. Chắc chắn.

Nhưng lão suýt chết chìm vì thiếu một thứ: Kỷ luật.

Cái thông minh, cái tài năng thiên bẩm nó giống như con dao sắc. Không có cái vỏ bọc kỷ luật, nó sẽ quay lại đứt tay người cầm, hoặc tệ hơn, nó sẽ bị gỉ sét trong cái vũng bùn của sự lười biếng.

Tao cầm cái chổi, quét sạch đống tóc của Hiếu vào hót rác.

Đêm nay tao mất ngủ, nhưng tao không thấy mệt.

Tao ngồi vào bàn, bật đèn học lên.

Tao không mở máy tính để kiểm tra tiền trong tài khoản. Tao mở sách Toán.

Tao phải học. Học không phải để kiếm điểm 10 hay để lòe thiên hạ. Học để xây cho mình cái "hệ điều hành" kỷ luật, để không bao giờ rơi vào cảnh phải cắt tóc thề thốt lúc 3 giờ sáng như lão Hiếu.

Ngoài trời, gió mùa vẫn rít. Nhưng trong đầu tao, mọi thứ đang trở nên trật tự và rõ ràng hơn bao giờ hết.
 

Chương 42: Sự ra đi thầm lặng​

Năm giờ sáng. Sương mù đặc quánh bao trùm cái ngõ 165 Cầu Giấy, làm nhòe đi ánh đèn cao áp vàng vọt đầu phố.

Tao đứng dựa cửa, tay đút túi quần, nhìn sang phòng 305.

Cánh cửa mở toang. Không còn cái mùi chua loét nồng nặc xộc ra như mọi khi. Gió lạnh lùa vào cuốn sạch cái không khí tù túng ấy đi rồi, chỉ còn lại mùi bụi bặm của đồ đạc bị xê dịch.

Hiếu đang dọn đồ.

Lão không có nhiều thứ để mang đi sau năm năm bám trụ ở cái đất này. Một cái vali vải dù sờn rách, khóa kéo đã hỏng một bên phải dùng dây thép buộc lại. Một cái balo căng phồng. Và một túi ni lông đen đựng vài bộ quần áo chưa kịp giặt.

Lão mặc cái áo khoác gió màu xanh công nhân, mái tóc lởm chởm do tự cắt hôm nọ giờ đã dài ra một tí, che bớt đi đôi mắt thâm quầng trũng sâu.

- Xong rồi à anh? - Tao hỏi, giọng hơi khàn vì hơi lạnh buổi sớm.

Hiếu giật mình, quay lại. Lão cười, nụ cười méo xệch và mệt mỏi.

- Ừ. Xong rồi. Chả có gì mấy.

Lão đá chân vào một cái giá sách gỗ nằm chỏng chơ giữa phòng. Cái giá sách thô kệch, đóng bằng gỗ cốp-pha công trường sần sùi, dính đầy vết sơn và vệt cháy của tàn thuốc lá. Bên cạnh là cái quạt bàn con cóc màu xanh, lồng quạt gỉ sét đen sì.

- Mấy cái này... tao để lại. Mày xem dùng được thì dùng, không thì cho bà đồng nát. Mang về quê nặng xe.

Tao nhìn đống "di sản" lão để lại. Cái giá sách ấy chắc lão đóng từ hồi năm nhất, lúc còn hừng hực khí thế sinh viên Xây dựng. Giờ nó nằm đó như một phế tích.

- Anh không đợi lấy bằng chính thức à? - Tao hỏi.

Hiếu lắc đầu. Lão vỗ vỗ vào túi ngực áo khoác.

- Tao lấy giấy chứng nhận tốt nghiệp tạm thời rồi. Điểm trung bình khá. Vừa đủ. Thế là phúc tổ bảy mươi đời rồi. Ở lại thêm ngày nào tốn tiền nhà ngày đấy. Bố tao xin được cho một chân giám sát công trình ở tuốt trong Thanh Hóa. Đi luôn sáng nay cho kịp xe.

Lão nói nhẹ tênh. Năm năm đại học, đổi lấy một tờ giấy A4 mỏng tang và một tấm vé xe khách đi vào vùng đất bụi mù nào đó. Không hoa, không chụp ảnh kỷ yếu, không ném mũ cử nhân lên trời.

Chỉ là một cuộc tháo chạy khỏi thủ đô.

Hiếu xách cái vali lên. Tiếng bánh xe nhựa vỡ kêu lạch cạch trên nền gạch men.

Lão đi ra đến cửa, dừng lại một chút. Lão nhìn căn phòng trống hoác lần cuối. Trên tường vẫn còn dán chi chít những tờ giấy nhớ ghi công thức tính kết cấu bê tông, xen lẫn với mấy tấm poster game đã bạc màu.

- An này.

- Em đây.

- Đừng giống tao.

Lão nói cộc lốc, không nhìn tao.

- Cái nghề của mày hay đấy. Kiếm được tiền sớm là tốt. Nhưng đừng để đồng tiền lẻ nó cuốn đi mất cái đích đến. Tao mất 5 năm để nhận ra tao chả có cái mẹ gì trong tay cả.

Lão vỗ vai tao một cái. Bàn tay gầy guộc, chai sạn và lạnh ngắt.

- Thôi tao lượn. Lúc nào rảnh về quê tao chơi, tao dẫn đi biển.

- Vâng. Anh đi mạnh giỏi.

Tao muốn nói thêm câu gì đó, kiểu như "chúc anh thành công" hay "hẹn gặp lại", nhưng thấy nó sáo rỗng vãi chưởng nên thôi.

Hiếu quay lưng, kéo cái vali đi xuống cầu thang xoắn ốc. Tiếng bước chân nặng nề, tiếng vali va vào bậc sắt *keng keng* vọng lại, rồi nhỏ dần, rồi mất hút hẳn.

Hành lang tầng 3 trở lại im ắng. Một sự im lặng rợn người.

Tao đứng nhìn theo cái khoảng không tối om nơi cầu thang.

Một con người, một cuộc đời sinh viên, một thời tuổi trẻ ồn ào và cuồng nhiệt... vừa biến mất khỏi cái xóm trọ này như chưa từng tồn tại.

***

Tám giờ sáng.

Tao chưa kịp bưng bát mì tôm lên ăn thì bà Hồng đã xuất hiện.

Bà dẫn theo một ông thợ sơn vôi, tay xách xô, tay cầm chổi quét.

- Làm nhanh lên nhé bác. Quét vôi trắng lại toàn bộ, cạo sạch mấy cái hình dán vớ vẩn trên tường đi. Chiều nay có đứa đến xem phòng rồi.

Bà Hồng chỉ đạo, giọng sang sảng. Bà liếc nhìn đống rác Hiếu để lại trong góc phòng, nhăn mũi:

- Khiếp, ở bẩn như chuồng lợn. May mà tống khứ được nó đi.

Bà không hề nhắc đến tên Hiếu. Với bà, lão chỉ là "nó" - một khách trọ nợ tiền nhà dai dẳng và hay gây ồn ào. Giờ "nó" đi rồi, bà chỉ quan tâm làm sao để cái phòng này trông mới mẻ nhất để lừa... à nhầm, để đón khách mới với giá cao hơn.

Ông thợ sơn bắt tay vào làm việc ngay. Tiếng chổi quét *soạt soạt* lên tường. Mùi vôi mới nồng nặc, hăng hắc bốc lên, lấn át hoàn toàn cái mùi thuốc lá và mồ hôi lưu cữu của Hiếu.

Tao đứng ở cửa phòng mình, nhìn sang.

Chỉ mất đúng hai tiếng đồng hồ.

Hai tiếng để xóa sạch dấu vết của 5 năm.

Căn phòng 305 giờ trắng toát, lạnh lẽo và xa lạ. Những vết ố trên tường nơi Hiếu hay dựa lưng hút thuốc đã biến mất. Những công thức bê tông cốt thép bị phủ lấp dưới lớp vôi trắng. Cái sàn nhà dính đầy nước ngọt bò húc được lau sạch bong.

Thành phố này tàn nhẫn thật.

Nó giống như một cái máy nghiền khổng lồ. Nó nuốt chửng những con người tỉnh lẻ như bọn tao, vắt kiệt sức lực, tuổi trẻ, rồi nhả ra cái xác rỗng tuếch. Và ngay lập tức, nó dọn sạch chỗ ngồi để đón một lứa "nguyên liệu" mới.

Sẽ lại có một thằng sinh viên năm nhất ngây thơ nào đó chuyển vào đây. Sẽ lại dán poster, lại mơ mộng, lại vật lộn. Và không ai nhớ rằng từng có một thằng tên là Hiếu đã sống, đã gào thét "Aoe" thâu đêm suốt sáng ở cái chốn này.

Tao rùng mình.

Tao quay vào phòng, nhìn cái bàn làm việc của mình. Bên trái vạch băng dính đen, chồng sách vẫn nằm im lìm.

Tao thấy sợ. Sợ một ngày nào đó tao cũng xách vali đi trong sương sớm như thế, để lại một căn phòng trống và không ai nhớ tao là ai.

***

Tao vác cái giá sách gỗ của Hiếu sang phòng Ngân.

Dù xấu xí, nhưng gỗ cốp-pha rất chắc chắn. Tao đã lấy giấy nhám đánh qua một lượt cho bớt dằm, lau sạch bụi bẩn.

- Ngân ơi, mở cửa.

Ngân mở cửa. Nó đang đeo tai nghe, tay cầm bút, mồm lẩm bẩm từ vựng gì đó.

- Gì đấy? - Nó nhìn cái giá sách to đùng trên vai tao.

- Quà của lão Hiếu để lại. Tớ thấy phòng cậu sách vở để lung tung quá, mang cái này sang mà xếp. Gỗ tốt đấy, tớ lau sạch rồi.

Tao đặt cái giá sách vào góc phòng, cạnh bàn học của nó.

Ngân không tỏ ra vui vẻ như mọi khi tao cho đồ. Nó đứng nhìn cái giá sách chằm chằm, ánh mắt dao động.

- Anh Hiếu... đi rồi à? - Nó hỏi, giọng nhỏ xíu.

- Ừ. Đi lúc 5 giờ sáng. Về quê làm công trình.

Ngân ngồi thụp xuống giường, tháo tai nghe ra. Nó nhìn cái giá sách trống hoác, sần sùi những vết đinh cũ.

- An ạ. Tớ sợ.

- Sợ gì? Sợ ma à?

- Không. Tớ sợ giống anh ấy.

Ngân chỉ tay vào mấy tờ giấy nhớ dán trên tường phòng nó.

Tao nhìn theo. Không phải là công thức nấu ăn hay danh sách những quán ngon Hà Nội như hồi đầu năm.

Trên tường chi chít những tờ giấy màu vàng, màu xanh. Viết đầy chữ Kanji tượng hình.

*Hợp đồng lao động.*
*Xuất khẩu.*
*Thời hạn.*
*Lương cơ bản.*
*Tăng ca.*

Những từ vựng khô khốc, thực dụng và đầy mùi mồ hôi.

- Cậu nhìn anh Hiếu xem. - Ngân nói, giọng run run. - 5 năm học đại học, ra trường đi làm công trình xa tít mù tắp, lương chắc ba cọc ba đồng. Rồi lại rượu chè, lại nợ nần. Tớ không muốn thế. Tớ không muốn cái bằng đại học của tớ chỉ để treo xó nhà.

Nó đứng dậy, đi đến bên cái giá sách cũ. Nó xếp những quyển giáo trình tiếng Nhật lên đó. Mạnh tay. Như thể đang trút giận.

- Tớ phải đi Nhật. Bằng mọi giá. Không phải dạng trao đổi sinh viên cưỡi ngựa xem hoa nữa. Tớ sẽ đi dạng thực tập sinh, hoặc kỹ sư nếu tớ lấy được bằng giỏi. Tớ phải thoát khỏi cái máng lợn này.

Tao nhìn nó. Cô gái hay cười, thích ăn tào phớ Nghĩa Tân giờ đây trông quyết liệt và cực đoan đến lạ.

Cái giá sách của Hiếu, thay vì là một món đồ nội thất tiện dụng, lại trở thành một tấm bia mộ cảnh báo. Nó nhắc nhở Ngân rằng nếu không chạy thật nhanh, nó sẽ bị nghiền nát.

- Cậu... cứ bình tĩnh. - Tao an ủi, nhưng nghe chính giọng mình cũng thiếu tự tin. - Cậu chăm chỉ thế cơ mà.

- Chăm chỉ chưa đủ đâu An. Anh Hiếu ngày xưa cũng đỗ học sinh giỏi thành phố đấy thôi.

Ngân quay lại bàn học. Nó đeo tai nghe lên, vặn to volume. Nó tự cô lập mình với thế giới bên ngoài, lao vào cuộc chiến với những con chữ ngoằn ngoèo kia.

Tao đứng đó một lúc, thấy mình thừa thãi.

Cái không khí trong phòng nồng nặc mùi áp lực.

- Thôi cậu học đi. Tớ về.

Tao lẳng lặng đi ra, khép cửa lại.

***

Đêm.

Thằng Khánh vẫn chưa về. Nó nhắn tin bảo ngủ lại xưởng may để mai test hệ thống lần cuối.

Tao nằm một mình trong phòng.

Cả dãy trọ im phăng phắc.

Mọi khi, giờ này sẽ có tiếng hét "Chém nó! Chém nó!" vọng sang từ phòng 305. Tiếng hét ấy tuy ồn ào, gây khó chịu, nhưng nó là âm thanh của sự sống. Nó cho tao biết bên kia bức tường vẫn có người thức, vẫn có một thằng hâm dở nào đó đang đồng hành cùng tao trong đêm vắng.

Nhưng giờ thì tuyệt nhiên không có gì.

Sự im lặng của phòng 305 lan ra cả hành lang, len lỏi qua khe cửa vào phòng tao. Nó nặng nề, u ám.

Tao nhìn sang cái bàn làm việc trống trơn của thằng Khánh. Rồi nhìn sang cái vạch băng dính đen trên bàn mình.

Tao mở ví ra. Đếm lại số tiền. Vẫn còn gần hai triệu.

Nhưng tao không thấy yên tâm.

Sự ra đi của Hiếu và phản ứng của Ngân làm tao nhận ra cái ví dày này chả đảm bảo được cái gì cả. Nó chỉ giúp tao sống sót qua ngày hôm nay, tuần này, tháng này. Còn 4 năm nữa? 10 năm nữa?

Tao có chịu được cảnh xách vali đi trong sương sớm như Hiếu không?

Tao ngồi dậy, bật đèn bàn.

Tao không mở máy tính để đếm tiền hay tìm khách cài Win.

Tao lôi quyển giáo trình Tiếng Anh chuyên ngành ra. Quyển sách tao mượn thư viện về vứt xó cả tuần nay.

Tao bắt đầu học.

Không phải học để qua môn. Học để chạy trốn. Chạy trốn khỏi cái viễn cảnh trở thành một bóng ma vật vờ trong chính cuộc đời mình.

Tiếng lật sách sột soạt vang lên, đơn độc giữa đêm khuya.

Bên kia hành lang, tao thấy khe cửa phòng Ngân vẫn sáng đèn.

Hai đứa tao, hai con kiến nhỏ trong cái tổ khổng lồ này, đang cuống cuồng đào bới, tích trữ, vì bọn tao vừa nhìn thấy một con kiến khác bị cơn lũ cuộc đời cuốn trôi mất xác.

Và tao biết, từ đêm nay, giấc ngủ của tao sẽ không còn ngon lành như trước nữa.
 

Chương 43: Bạn trọ mới​

Sự yên tĩnh trong cái xóm trọ này là một thứ xa xỉ phẩm có hạn sử dụng cực ngắn.

Sau hai ngày chìm trong không khí tang tóc của cuộc di cư thầm lặng mang tên Hiếu "AOE", cái hành lang tầng 3 lại rung chuyển. Lần này không phải do tiếng gào thét chơi game, cũng không phải do tiếng cãi nhau của mấy đôi vợ chồng trẻ tầng dưới.

Nó bắt đầu bằng tiếng guốc.

Cộp... cộp... cộp.

Tiếng gót nhọn nện xuống nền gạch men vang lên đanh gọn, dứt khoát, kèm theo tiếng bánh xe vali lăn rào rào như sấm rền.

Tao đang ngồi giải nốt bài tích phân suy rộng, tay cầm bút khựng lại giữa không trung. Thằng Khánh đang hàn lại cái bo mạch chủ cho khách cũng phải ngẩng đầu lên, nheo mắt nhìn ra cửa.

- Đứa nào chuyển nhà mà như đi đánh trận thế? - Khánh làu bàu, phả khói thuốc ra đằng mũi.

Tao đứng dậy, bước ra cửa ngó nghiêng.

Trước cửa phòng 305 - cái hang ổ tăm tối vừa được quét vôi trắng xóa hôm qua - giờ đang diễn ra một cuộc đổ bộ quy mô lớn.

Không phải một người lầm lũi xách túi ni lông đen như lão Hiếu. Đây là một "nữ hoàng" và đoàn tùy tùng.

Đứng giữa hành lang là một con bé trạc tuổi tao. Nó mặc cái váy trễ vai màu kem, ngắn trên đầu gối, để lộ đôi chân trắng bóc và thẳng tắp. Tóc nó nhuộm màu nâu hạt dẻ sáng trưng, uốn xoăn lọn to bồng bềnh, khác hẳn cái kiểu tóc đen buộc túm vội vàng của Ngân hay tóc tai bù xù của đám sinh viên bọn tao.

Nó đứng chỉ tay năm ngón:

- Anh ơi, cái gương để góc kia, tránh cái ổ điện ra nhé. Còn cái thùng gấu bông để lên gác xép hộ em. Nhẹ tay thôi, trong đấy có lọ nước hoa đấy.

Xung quanh nó là ba thằng con trai. Thằng nào thằng nấy mồ hôi nhễ nhại, tay xách nách mang. Thằng thì vác cái gương soi toàn thân to vật vã viền đèn led. Thằng thì khệ nệ bê mấy thùng các-tông dán băng dính hồng. Thằng thì đang cố nhồi nhét cái đệm lò xo dày cộp qua khung cửa hẹp.

Ba thằng "cửu vạn" tình nguyện này nhìn qua là biết không phải dân bốc vác chuyên nghiệp. Quần áo là lượt, giày sneaker trắng (giờ đã lấm lem), mặt mũi thư sinh. Chắc là vệ tinh, hoặc mấy anh trai mưa trong truyền thuyết.

- Xong chưa mấy anh? Nhanh lên không tối, em còn phải đi làm móng. - Con bé giục, giọng lảnh lót, ngọt xớt nhưng đầy tính sai khiến.

Tao đứng dựa cửa, khoanh tay nhìn cảnh tượng đó.

Một sự đối lập chát chúa.

Mới hôm qua thôi, chỗ này còn là nơi trú ngụ của một bóng ma thất bại, ám mùi thuốc lá và mì tôm chua loét. Giờ nó biến thành sàn diễn thời trang.

Một mùi hương lạ lùng bắt đầu xâm chiếm không gian.

Nó không thanh mát, dễ chịu như mùi sả chanh của Ngân. Nó nồng nàn, ngọt lịm và sực nức mùi tiền. Tao không biết tên loại nước hoa đó là gì, nhưng ngửi vào là thấy ngay cái sự "ăn chơi" và phức tạp. Nó đánh bay cái mùi vôi ve mới quét, len lỏi vào tận phòng tao, át cả mùi nhựa thông cháy.

- Hàng xóm mới đấy à? - Khánh thò đầu ra sau lưng tao, huýt sáo một cái rõ to. - Ngon. Nhưng có vẻ "chảnh chó" đấy.

Tao không đáp. Tao nhìn con bé đó. Hoàng Mai Anh - cái tên tao vừa liếc thấy trên đống thùng các-tông.

Nó quay sang, bắt gặp ánh mắt tao và Khánh.

Thay vì ngại ngùng hay gật đầu chào xã giao kiểu rụt rè, nó nhoẻn miệng cười. Một nụ cười sáng lóa, tự tin đến mức làm tao hơi chói mắt.

- Hello hai anh hàng xóm! Em là Mai Anh, mới chuyển đến. Sau này có gì giúp đỡ em nhé.

Nó nói "giúp đỡ" mà nghe như ban ơn.

Đám vệ tinh sau khi khuân vác xong xuôi, đứng thở dốc chờ đợi một lời cảm ơn hay một cốc nước. Nhưng Mai Anh chỉ phẩy tay:

- Cảm ơn các anh nha. Hôm nào rảnh em mời cà phê bù. Giờ em phải dọn phòng, bừa bộn quá không tiện mời các anh vào.

Thế là ba chàng ngự lâm lủi thủi ra về, mặt buồn thiu như mất sổ gạo. Một pha "đuổi khéo" mượt mà không tì vết.

Mai Anh quay vào phòng. Cánh cửa phòng 305 không đóng. Nó mở toang hoác.

Tiếng nhạc xập xình vang lên. Một bài hát US-UK gì đó đang hot, bass đập thình thịch rung cả sàn nhà.

- Vãi đái. - Khánh lắc đầu, quay vào bàn làm việc. - Con này định mở bar sàn hay gì? Phòng trọ cách âm như cái lá lúa mà nó bật nhạc thế kia thì bố ai làm việc được.

Tao cũng quay vào, định đóng cửa lại để chặn bớt tiếng ồn. Nhưng chưa kịp chạm tay vào nắm đấm cửa, một bóng người đã chắn ngang.

- Anh gì ơi...

Tao ngẩng lên. Mai Anh đứng ngay trước cửa phòng tao.

Nó nhìn lướt qua căn phòng bừa bộn máy móc, ánh mắt dừng lại ở cái máy khoan cầm tay tao để trên giá sách.

- Anh có máy khoan ạ? May quá! - Nó reo lên, vỗ tay cái bộp. - Anh sang khoan hộ em cái lỗ treo gương với. Em con gái chân yếu tay mềm, mấy cái này chịu chết.

Tao nhìn nó. Khoảng cách gần thế này, lớp phấn trang điểm của nó hiện lên rõ mồn một. Mắt kẻ eyeliner sắc lẹm, môi son đỏ chót. Mùi nước hoa của nó xộc vào mũi tao, làm tao hắt xì một cái.

- Mượn khoan thì được, chứ sang khoan thì... - Tao ngập ngừng. Tao đang dở bài toán. Với cả, tao cũng không muốn dây dưa với kiểu con gái này. Rắc rối bỏ mẹ.

- Đi mà anh. Nhanh thôi. Có hai cái lỗ vít thôi. Em mời nước ngọt. Nha?

Nó nghiêng đầu, chớp mắt. Cái kiểu làm nũng này chắc đã hạ gục hàng tá thằng con trai, trong đó có ba thằng cửu vạn lúc nãy.

Thằng Khánh ngồi trong góc, cười khùng khục:
- Sang giúp người ta đi An. Tinh thần hàng xóm láng giềng tối lửa tắt đèn có nhau.

Nó nói đểu tao. Nó biết thừa tao ngại.

Nhưng cái sĩ diện của thằng đàn ông có nghề trong tay không cho phép tao từ chối một việc vặt vãnh như khoan tường.

- Được rồi. Đợi tí.

Tao vớ lấy cái máy khoan Bosch, nhét thêm mấy con nở nhựa vào túi quần.

Tao bước sang phòng 305.

Căn phòng đã lột xác hoàn toàn. Tường trắng được dán giấy dán tường họa tiết hoa lá cành. Rèm cửa màu kem thay thế cho cái chăn cũ kỹ lão Hiếu hay treo che nắng. Đèn led dây chăng khắp nơi, lung linh ảo diệu.

Nó biến cái hầm mộ của lão Hiếu thành một cái studio chụp ảnh.

- Khoan chỗ này anh nhé. Cao tầm mét sáu. Để em soi gương toàn thân cho tiện.

Mai Anh chỉ vào mảng tường trống, rồi đứng sang một bên, tay cầm chai nước khoáng Lavie đưa cho tao, nắp chai đã mở sẵn.

- Anh tên gì đấy? Nhìn anh quen quen, hình như em gặp ở trường rồi thì phải. Em học Văn Hóa, anh học trường gì?

Nó bắt chuyện tự nhiên như ruồi. Vừa hỏi vừa lôi điện thoại ra check tin nhắn, tiếng móng tay giả gõ lên màn hình côm cốp.

- An. Thương Mại.

Tao đáp gọn lỏn, cắm điện máy khoan.

"Rè... rè... è..."

Tiếng mũi khoan nghiến vào lớp gạch vữa vang lên chói tai. Bụi trắng bay mù mịt.

- Ui bụi quá! - Mai Anh kêu lên, lấy tay che mũi nhưng không lùi ra xa. Nó đứng ngay cạnh tao, cầm cái khăn ướt chờ sẵn.

Tao khoan xong lỗ thứ nhất. Đang định chuyển sang lỗ thứ hai thì...

Hành lang có tiếng bước chân quen thuộc.

Tao quay đầu lại nhìn ra cửa.

Ngân.

Ngân vừa đi học về. Trên vai nó là cái balo nặng trịch đựng laptop và đống giáo trình dày cộp. Nó mặc cái áo sơ mi kẻ caro giản dị, quần jeans bạc màu, mặt mộc, mồ hôi lấm tấm trên trán.

Nó đứng khựng lại ở cửa phòng 305.

Cảnh tượng đập vào mắt nó chắc chắn rất "đặc sắc": Tao đang đứng trên ghế đẩu, tay cầm máy khoan, bụi phủ đầy người. Mai Anh đứng sát sạt bên cạnh, tay cầm khăn ướt định lau bụi trên áo tao, miệng cười nói rôm rả. Trong phòng nhạc xập xình, đèn đóm lung linh.

Ngân nhìn tao. Rồi nhìn Mai Anh.

Ánh mắt nó dừng lại ở cái váy trễ vai và làn da trắng bóc của con bé kia. Rồi nó cúi xuống nhìn bộ dạng lôi thôi của mình.

Một thoáng bối rối và tự ti lướt qua mắt Ngân. Nhanh nhưng tao bắt được.

- Ngân về rồi à? - Tao gọi với ra, định nhảy xuống ghế.

Nhưng Ngân không trả lời. Nó quay mặt đi, bước nhanh về phòng.

Cánh cửa phòng nó đóng lại.

*Cạch.*

Tiếng đóng cửa hôm nay nghe nặng nề hơn mọi khi. Nó không phải là cái đóng cửa nhẹ nhàng chúc ngủ ngon, mà là một sự chốt chặn, ngăn cách.

- Ai đấy anh? - Mai Anh hỏi, mắt vẫn dán vào cái gương tao đang lắp dở.

- Bạn hàng xóm. - Tao trả lời, lòng chùng xuống.

- Trông... giản dị nhỉ. Hơi quê.

Câu nhận xét thản nhiên và vô duyên của Mai Anh làm tao thấy ngứa tai.

Tao siết chặt con ốc cuối cùng, nhảy xuống ghế.

- Xong rồi đấy.

- Ôi cảm ơn anh An nha! Anh khéo tay thế. Bao nhiêu tiền công em gửi?

Nó rút cái ví hàng hiệu (hoặc fake loại 1) ra, định lấy tiền.

- Khỏi. Hàng xóm giúp nhau thôi.

Tao xách máy khoan, đi thẳng ra cửa, không thèm nhìn lại nụ cười công nghiệp của nó.

Về đến phòng mình, tao ném cái máy khoan vào góc nhà. Người tao ám đầy mùi nước hoa nồng nặc của con bé kia.

Thằng Khánh ngẩng lên, hít hít mũi:
- Thơm thế. Sang đấy có tí mà đã nhiễm mùi rồi à? Cẩn thận con Ngân nó ngửi thấy là mày no đòn đấy.

Tao không nói gì, cởi phăng cái áo phông ra, ném vào chậu quần áo bẩn.

Tao nhìn sang phòng Ngân. Cửa đóng im ỉm. Khe cửa tối om, không bật đèn.

Cái xóm trọ này thay đổi rồi.

Sự cân bằng mong manh mà tao và Ngân vừa thiết lập được, cái không khí yên bình để tao tu chí học hành, vừa bị một cơn bão màu hồng mang tên Mai Anh ập đến phá vỡ.

Thế giới của lão Hiếu là bóng tối và sự trốn chạy.
Thế giới của Ngân là sự nỗ lực thầm lặng và mùi sả chanh.
Còn thế giới của con bé này là ánh đèn sân khấu, là sự ồn ào và bề nổi.

Và hình như, tao vừa bị kéo vào làm nhân viên hậu đài bất đắc dĩ cho cái sân khấu ấy.

Tao ngồi xuống bàn học, mở quyển sách Toán ra. Nhưng chữ nghĩa nhảy múa lung tung.

Trong đầu tao chỉ hiện lên ánh mắt cụp xuống của Ngân lúc nãy.

Tao biết, tối nay sẽ không có tin nhắn "Góp gạo không?" nào được gửi đến. Và bát canh cua nếu có, chắc cũng sẽ đắng ngắt mùi ghen tuông.

Tao vò đầu bứt tai. Rắc rối bắt đầu rồi.
 
Đăng nhập hoặc Ghi danh để trả lời

Có thể bạn quan tâm

N
Mấy tml giúp tao chỗ này với (viết truyện 18+)
Trả lời
3
Lượt xem
101
Nam Quốc Toàn
N
gssstkkdjxrsxs
Dạo này đang đói có ông nào muốn thuê dịch truyện hentai liên hệ nhé
Trả lời
14
Lượt xem
217
gssstkkdjxrsxs
gssstkkdjxrsxs
Johnnyhp
Truyện sex audio giọng nữ gợi cảm
Trả lời
2
Lượt xem
313
vuphong3k
V
D
Tìm truyện hentai
Trả lời
4
Lượt xem
230
QuyCocTu
Q
H
Các cao nhân về truyện chữ hộ em với ạ
Trả lời
1
Lượt xem
92
QuyCocTu
Q
J
Truyện copy
Trả lời
2
Lượt xem
155
Jiso
J
K
Truyện này khi nào ngủ thì nghe nhé các đồng râm
Trả lời
0
Lượt xem
130
Kể Chuyện Dễ Ngủ
K
Top