["Dâm Văn Hội Tụ"]...Hành trình làm người đàn ông Mẹ

Một buổi chiều như thường lệ, Lan về nhà lúc hơn sáu giờ tối, mệt mỏi sau một ngày lên lớp.

Cô mở cửa thì ngạc nhiên khi mùi thức ăn
thơm phức bay ra từ bếp.

Minh đang mặc cái tạp dề cũ của mẹ, tay thoăn thoắt xào rau. Cậu quay lại cười tươi:

"Mẹ về rồi à? Con nấu canh chua cá lóc với rau muống xào tỏi. Ngồi nghỉ đi mẹ, sắp ăn tới rồi."

Suốt bữa ăn, Minh kể về việc cậu đã đăng ký học thêm toán và văn để thi lại đại học. Cậu nói sẽ thi trường Kinh tế Quốc dân hoặc Bách Khoa.

Lan vừa ăn vừa lắng nghe, lòng thoáng ấm áp nhưng vẫn chưa tin hẳn. Cô nghĩ đây chỉ là nhất thời.

Đêm đó, hai giờ sáng, Lan thức giấc vì khát nước. Khi đi ngang qua phòng Minh, cô thấy ánh đèn còn sáng. Qua khe cửa, cô nhìn thấy con trai đang cúi đầu học bài, tai đeo tai nghe, xung quanh là sách và giấy nháp.

Lan đứng yên hồi lâu, tim thoáng nhói.

Cậu bé ngày xưa... đang thay đổi thật sao?

Một tháng trôi qua, Lan vẫn luôn quan sát và để ý tháy Minh gần như biến thành một người khác.

Sau lời hứa của Minh, mọi thứ trong căn nhà nhỏ dần thay đổi một cách rõ rệt.
6h sáng Lan thường bị đánh thức bởi tiếng động nhẹ từ phòng tập nhỏ mà Minh tự cải tạo từ khoảng sân sau. Tiếng tạ sắt va chạm, tiếng thở mạnh, tiếng nhạc tập gym vang lên đều đặn. Lan nằm trên giường, mắt vẫn nhắm nhưng không ngủ lại được. Cô tự hỏi không biết con trai có kiên trì được bao lâu.
8 giờ sáng, mùi cà phê và bánh mì nướng bay vào phòng. Minh đã dọn sẵn bữa sáng trên bàn: bánh mì kẹp trứng, một ly cà phê sữa nóng và ít trái cây cắt sẵn.
"Mẹ dậy rồi à? Ăn sáng đi mẹ, hôm nay con làm ca sáng ở quán cà phê nên phải đi sớm."
Lan bước ra, nhìn bàn ăn gọn gàng, rồi nhìn con trai đang mặc áo thun trắng bó sát, cơ bắp vai và tay đã bắt đầu lộ rõ sau hơn một tháng tập luyện.
"Con dậy từ mấy giờ vậy?" Lan hỏi, giọng còn ngái ngủ.
"Sáu giờ kém mười lăm. Con tập một tiếng rồi chuẩn bị đồ ăn cho mẹ."
Lan ngồi xuống, cắn một miếng bánh mì, vị ngon nhưng lòng cô lại thoáng phức tạp. Cô từng trách móc Minh rất nhiều vì con trai lười biếng, suốt ngày nằm lì chơi game, ăn uống thất thường. Giờ con thay đổi đột ngột thế này, cô vừa mừng vừa… lo.
"Minh này," Lan lên tiếng, "Mẹ không muốn con ép bản thân quá. Nếu mệt thì dừng lại, mẹ không ép con phải trở thành người hoàn hảo đâu."
Minh đang lau tay, quay lại nhìn mẹ, mỉm cười nhẹ:
"Con không ép đâu mẹ. Con chỉ muốn bù đắp cho những năm qua. Mẹ đã vất vả vì con quá nhiều rồi."
Lan im lặng. Cô không biết trả lời sao. Lời nói của Minh khiến tim cô ấm lên, nhưng lý trí lại nhắc nhở rằng con trai mới hai mươi hai tuổi, thay đổi lớn như vậy rất dễ nản.
Buổi chiều hôm đó, Lan tan học sớm hơn thường lệ. Về đến nhà, cô thấy Minh đang ngồi ở bàn học, tai nghe to, mắt chăm chú vào cuốn sách Toán cao cấp. Trên bàn là đống tài liệu thi đại học mà cậu đã in ra. Bên cạnh là một cốc nước cam và vài thanh socola – thứ Minh từng ghét cay ghét đắng nhưng giờ ăn để bổ não.
Lan đứng ngoài cửa phòng quan sát con một lúc lâu mà không vào. Cô thấy Minh đôi lúc xoa thái dương, vẻ mệt mỏi, nhưng vẫn cắm cúi học tiếp.
Tối đó, sau khi ăn cơm xong, Minh chủ động dọn dẹp bếp núc thay vì để mẹ làm như trước. Lan ngồi xem ti vi nhưng tâm trí lại nghĩ về con trai.
Khi Minh mang ly sữa ấm vào phòng cho mẹ, Lan khẽ hỏi:
"Con thật sự muốn thi lại đại học à? Năm trước con học hành kém lắm…"
Minh gật đầu:
"Con biết. Nhưng năm nay con sẽ khác. Con đặt mục tiêu top 20 trường Kinh tế Quốc dân. Con sẽ làm được."
Lan nhìn con trai, ánh mắt phức tạp:
"Mẹ chỉ sợ con thất vọng thôi. Đời không phải lúc nào cũng như ý muốn đâu Minh."
Minh đặt ly sữa xuống, nhìn thẳng vào mắt mẹ:
"Con không sợ thất bại. Con chỉ sợ mẹ phải tiếp tục vất vả một mình. Nếu con không cố gắng bây giờ, sau này con sẽ hối hận cả đời."
Không khí trong phòng đột nhiên im lặng. Lan cảm nhận được sự kiên định trong giọng nói của con trai. Đó không còn là giọng của một thằng nhóc bướng bỉnh nữa.
Cô khẽ gật đầu, giọng nhỏ lại:
"Ừ… thì con cố gắng đi. Mẹ… sẽ nhìn con."
Minh mỉm cười, rồi bất ngờ cúi xuống hôn nhẹ lên tóc mẹ – một cử chỉ rất tự nhiên nhưng khiến Lan khẽ giật mình.
"Ngủ ngon mẹ."
Minh quay ra ngoài, đóng cửa phòng lại.

Những ngày tiếp theo trôi qua trong một nhịp điệu mới mà Lan chưa từng quen thuộc.
Mỗi sáng, Lan tỉnh dậy đều thấy bàn ăn đã được dọn sẵn. Đôi khi là bánh mì kẹp thịt nướng, đôi khi là cháo yến mạch với chuối và hạt óc chó – những món Minh tra trên mạng và học làm. Cậu còn chuẩn bị luôn cả hộp cơm trưa cho mẹ mang đi trường.
Hôm nay là thứ Sáu, Lan tan học muộn hơn thường lệ vì phải họp phụ huynh. Khi về đến nhà lúc gần 8 giờ tối, trời đã tối mịt và mưa lất phất.
Cô vừa mở cửa đã thấy Minh đang đứng chờ ở hành lang, tay cầm chiếc khăn khô.
"Mẹ về muộn vậy? Con lo quá. Để con lau tóc cho mẹ kẻo ướt."
Minh không chờ mẹ trả lời, nhẹ nhàng lấy khăn lau tóc cho Lan. Cử chỉ ấy dịu dàng đến mức Lan khẽ cứng người. Con trai cô trước đây chưa bao giờ làm những việc như thế này.
"Con… không cần đâu. Mẹ tự lau được."
"Để con làm mà mẹ. Mẹ mệt cả ngày rồi."
Lan đứng yên, để con trai lau tóc cho mình. Cô ngửi thấy mùi xà phòng quen thuộc từ áo Minh, xen lẫn mùi mồ hôi nhẹ sau buổi tập gym. Một mùi đàn ông trẻ tuổi.
Sau đó, Minh kéo ghế cho mẹ ngồi, mang chén cơm nóng hổi ra. Hôm nay cậu nấu canh ngao chua cay và cá kho tộ – hai món Lan thích nhưng ít khi có thời gian làm.
Lan ăn chậm rãi, thỉnh thoảng liếc sang con trai đang ngồi đối diện. Minh gầy đi một chút, nhưng cơ thể chắc khỏe hơn rõ rệt. Khuôn mặt cũng bớt non nớt, thay vào đó là vẻ kiên định và chững chạc.
"Minh này," Lan lên tiếng, giọng hơi do dự, "Con học hành và làm thêm vất vả như vậy, có mệt không? Mẹ thấy con gầy đi rồi."
Minh cười, lắc đầu:
"Con khỏe mà mẹ. Tập gym giúp con tỉnh táo hơn, học cũng vào đầu hơn. Còn việc làm thêm ở quán cà phê thì chỉ 4 tiếng mỗi ngày thôi, lương cũng tạm ổn."
Lan gật đầu, nhưng trong lòng vẫn không yên. Cô đặt đũa xuống, nhìn con trai chăm chú:
"Mẹ hỏi thật con nhé… Con làm tất cả những việc này chỉ vì lời hứa hôm trước sao? Hay là con đang giấu mẹ chuyện gì?"
Minh ngẩng lên, ánh mắt chân thành:
"Con không giấu gì cả. Con chỉ… muốn mẹ hạnh phúc. Sáu năm nay, mẹ chưa từng có ai chăm sóc. Mẹ luôn là người mạnh mẽ nhất trong nhà này. Nhưng con muốn mẹ được dựa vào ai đó."
Lời nói của Minh khiến Lan im lặng khá lâu. Cô cảm thấy cổ họng hơi nghẹn.
"Minh à… Mẹ là mẹ con. Vai trò của mẹ là lo cho con, chứ không phải ngược lại."
"Nhưng giờ con đã lớn rồi," Minh nói khẽ, "Con muốn đảo ngược một chút. Để mẹ nghỉ ngơi đi."
Lan không trả lời. Cô cúi xuống ăn tiếp, nhưng mấy miếng cơm sau đó lại nhạt hơn. Trong đầu cô lúc này đang hỗn loạn.
Cô mừng vì con trai trưởng thành.
Cô lo vì con trai thay đổi quá nhanh.
Và cô… hơi hoảng khi nhận ra mình đang bắt đầu thích cảm giác được con trai quan tâm như thế này.
Đêm khuya, Lan nằm trên giường không ngủ được. Cô nghe tiếng Minh vẫn còn thức học ở phòng bên. Đôi lúc có tiếng ho khan của con trai vì thức khuya.
Lan thở dài, lẩm bẩm một mình:
"Con trai ngốc… Đừng cố quá chứ…"
Cô đứng dậy, khoác áo ngoài, lặng lẽ vào phòng Minh. Cậu đang cúi đầu ghi công thức toán, mắt hơi đỏ vì mệt.
"Minh, học đến đây thôi. Mai học tiếp. Ngủ đi con."
Minh ngẩng lên, mỉm cười mệt mỏi:
"Dạ, con học thêm chút nữa rồi ngủ. Mẹ ngủ trước đi."
Lan do dự một lúc, rồi bất ngờ đưa tay xoa nhẹ tóc con trai. Một cử chỉ mà cô rất lâu rồi không làm.
"Đừng thức khuya quá. Mẹ… lo cho con."
Minh nắm nhẹ lấy tay mẹ, siết nhẹ:
"Con biết. Mẹ cũng đừng lo nhiều. Con sẽ ổn."
Lan gật đầu, quay ra ngoài. Nhưng khi đóng cửa phòng Minh lại, tim cô đập mạnh hơn bình thường.

Dự đoán :trên face có con nứng Lồn mong manh cho con trai 17t đụ có chửa,còn trong Xàm có TML o lít đang rặn nội dung giống trên face.

Không khí trong nhà càng lúc càng thay đổi một cách khó gọi tên.
Lan phát hiện ra mình bắt đầu có thói quen mới: mỗi khi tan học về, cô không còn vội vào bếp nữa. Thay vào đó, cô sẽ ngồi ở sofa một lúc, chờ Minh mang nước hoặc hỏi han cô hôm nay dạy học thế nào. Những việc nhỏ nhặt mà trước đây cô chưa từng nghĩ mình sẽ mong đợi.
Hôm ấy là thứ Ba, trời se lạnh.
Lan về nhà lúc hơn năm giờ chiều. Vừa bước vào cửa đã thấy Minh đang ngồi chép bài ở bàn ăn. Cậu mặc áo thun xám, tóc còn hơi ướt sau khi tắm. Trên bàn là đĩa trái cây đã gọt sẵn và một ly sữa nóng.
"Con về sớm hôm nay à?" Lan hỏi, cởi giày.
"Ừ, hôm nay quán cà phê ít khách nên con xin về sớm. Mẹ ngồi đi, con pha trà gừng cho mẹ uống cho ấm."
Minh đứng dậy, đi vào bếp. Lan nhìn theo bóng lưng cao lớn của con trai, khẽ thở dài. Cô thay đồ xong, ngồi xuống sofa thì Minh đã bưng ly trà nóng ra, còn thêm một miếng bánh flan nhỏ.
"Con mua bánh flan ở tiệm gần quán. Mẹ thích ăn ngọt mà hay kiêng, hôm nay con cho mẹ ăn một miếng thôi."
Lan nhận ly trà, khẽ cười:
"Con giờ chiều chuộng mẹ quá. Mẹ không quen đâu."
Minh ngồi xuống ghế đối diện, nhìn mẹ chăm chú:
"Con muốn mẹ quen dần. Mẹ chăm sóc con hai mươi hai năm rồi, giờ đến lượt con chăm sóc mẹ."
Lan uống một ngụm trà, cảm giác ấm lan tỏa từ cổ họng xuống ngực. Cô im lặng một lúc rồi hỏi:
"Minh, con nói thật với mẹ đi. Con làm tất cả những việc này… có phải vì con đang giận bố không?"
Minh ngẩn ra một chút, rồi lắc đầu:
"Không phải giận bố. Con chỉ nhận ra một điều… bố đã bỏ rơi mẹ và con. Con không muốn lặp lại sai lầm đó. Con muốn ở lại bên mẹ, muốn mẹ không phải một mình gánh vác nữa."
Lời nói của Minh khiến Lan cảm thấy tim mình bị ai đó bóp nhẹ. Cô quay mặt đi, giả vờ nhìn ra cửa sổ để che giấu đôi mắt hơi đỏ.
"Con lớn rồi… Mẹ mừng vì con hiểu chuyện. Nhưng mẹ sợ… sợ con hy sinh quá nhiều. Con nên đi chơi với bạn bè, nên tìm bạn gái chứ. Đừng chỉ quanh quẩn bên mẹ hoài."
Minh mỉm cười buồn:
"Con thử hẹn hò vài lần rồi. Nhưng con không thấy thoải mái."

Tối hôm đó, sau khi xem ti vi một lúc, Lan thấy vai và cổ mình đau nhức vì ngồi máy tính cả ngày chấm bài. Cô xoa vai, nhăn mặt.
Minh nhận ra ngay:
"Mẹ đau vai hả? Để con massage cho."
"Không cần đâu con, mẹ…"
Chưa kịp nói hết câu, Minh đã ngồi ra sau lưng mẹ trên sofa. Hai bàn tay to lớn, ấm áp đặt lên vai Lan, xoa bóp với lực vừa phải.
"Con học cách massage này trên mạng. Mẹ thư giãn đi."
Lan cứng người ban đầu, nhưng dần dần cô buông lỏng ra. Những ngón tay của Minh ấn đúng huyệt, xoa đều. Cảm giác êm ái lan tỏa khiến cô vô thức nhắm mắt lại.
"Con… tay khéo thật," Lan thì thầm.
Minh cười khẽ, không nói gì, tiếp tục massage. Không khí trong phòng lúc này rất yên tĩnh, chỉ còn tiếng tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường và tiếng thở đều của hai mẹ con.
Lan cảm nhận rõ hơi ấm từ bàn tay con trai truyền sang. Cô tự hỏi sao mình lại thấy thoải mái đến vậy. Đây là con trai cô mà… sao lại có cảm giác an toàn và được che chở đến thế?
Khi Minh xoa xong, cậu khẽ hỏi:
"Giảm đau chưa mẹ?"
"Ừ… đỡ nhiều rồi. Cảm ơn con."
Lan quay lại, định nói gì đó thì ánh mắt cô chạm phải ánh mắt Minh. Cậu đang nhìn cô, không phải ánh mắt của con trai nhìn mẹ, mà là ánh mắt của một người đàn ông đang nhìn một người phụ nữ.
Chỉ một giây ngắn ngủi.
Minh nhanh chóng cúi xuống, hôn nhẹ lên tóc mẹ như mọi khi, rồi đứng dậy:
"Mẹ ngủ sớm đi. Mai con dậy làm sáng cho mẹ."
Minh quay vào phòng.

Sau buổi massage tối hôm đó, Lan nằm trên giường mãi không ngủ được.
Cô lăn qua lăn lại, tay vô thức sờ lên vai. Vết ấm từ bàn tay Minh dường như vẫn còn đọng lại. Cô tự cười nhạo bản thân. Chỉ là massage thôi mà, sao mình lại để ý nhiều đến vậy? Minh là con trai cô, máu mủ ruột rà, có gì mà phải nghĩ ngợi lung tung.
Nhưng càng cố quên, cô càng nhớ rõ ánh mắt của Minh lúc quay lại nhìn cô. Ánh mắt ấy không còn thuần túy là tình con mẹ nữa. Nó sâu hơn, dài hơn, và mang theo một thứ gì đó khiến tim Lan đập lệch nhịp.
Sáng hôm sau, Lan dậy muộn hơn thường lệ. Khi bước ra phòng khách, Minh đã chuẩn bị xong bữa sáng và đang ngồi đọc sách. Cậu ngẩng lên, mỉm cười ấm áp:
"Mẹ dậy rồi. Hôm nay con làm bánh mì French toast với mật ong và chuối. Mẹ thử đi."
Lan ngồi xuống, nhìn đĩa bánh vàng óng hấp dẫn. Cô ăn một miếng, vị ngon lan tỏa nhưng lòng lại rối bời.
"Minh này… tối qua massage cho mẹ, con có mỏi tay không?"
"Không mỏi đâu mẹ. Con thích làm cho mẹ. Nếu mai mẹ lại đau vai, con massage tiếp nhé."
Lan gật đầu, không dám nhìn vào mắt con. Cô sợ Minh sẽ nhìn ra sự bối rối trong mắt mình.
Những ngày tiếp theo, Minh càng chăm chỉ hơn. Cậu đăng ký một khóa học trực tuyến thêm về kỹ năng mềm và tiếng Anh. Buổi tối, thay vì chơi game như trước, Minh ngồi bên bàn học hoặc đọc sách trong phòng khách để gần mẹ.
Có hôm Lan đang chấm bài thi giữa kỳ, mệt mỏi vì học sinh lớp cô hỗn loạn. Minh lặng lẽ mang một tô chè đậu đen nóng vào, đặt bên cạnh cô.
"Mẹ ăn đi cho ngọt miệng. Con nấu thử, không biết ngon không."
Lan nhìn tô chè, rồi nhìn con trai. Cô khẽ hỏi:
"Sao con biết mẹ thích ăn chè đậu đen?"
"Con nhớ. Hồi còn nhỏ, mỗi khi mẹ mệt là hay nấu món này. Giờ con nấu lại cho mẹ."
Lan cúi xuống ăn, mắt hơi cay. Cô không ngờ con trai lại nhớ rõ những chi tiết nhỏ nhặt như vậy.
Một buổi tối cuối tuần, trời mưa to. Điện bị chập do sét đánh. Cả nhà tối om. Lan hoảng hốt tìm đèn pin thì Minh đã cầm đèn pin lớn bước ra, bình tĩnh kiểm tra cầu dao.
"Để con xử lý. Mẹ ngồi yên đi."
Minh leo lên ghế, vừa sửa vừa trấn an mẹ. Sau mười phút, đèn sáng trở lại. Lan thở phào, nhưng khi Minh bước xuống, áo cậu ướt mưa và dính bụi.
"Con thay đồ đi kẻo lạnh."
"Không sao mẹ. Con thay sau."
Minh bất ngờ bước tới, kéo Lan vào lòng ôm nhẹ. Đây là cái ôm chặt hơn bình thường rất nhiều.
"Mẹ đừng sợ. Có con ở đây rồi."
Lan cứng người trong vòng tay con trai. Cơ thể Minh cao lớn, ấm áp, mang mùi nam tính rõ rệt sau khi hoạt động. Cô cảm nhận rõ nhịp tim mạnh mẽ của Minh đập qua lớp áo mỏng. Hai tay cô vô thức nắm nhẹ vạt áo con trai, không đẩy ra ngay.
Cái ôm kéo dài khoảng hơn mười giây.
Khi Minh buông ra, Lan vội quay mặt đi, giọng hơi lạc:
"Ừ… cảm ơn con."
Cô nhanh chóng trở vào phòng, đóng cửa lại. Tim cô đập thình thịch. Cô tựa lưng vào cửa, tay ấn ngực mình, thở dốc.
Cố gắng bình tĩnh. Nhưng trong đầu cô lúc này toàn là hình ảnh Minh: cái ôm chắc chắn, bàn tay massage ,ánh mắt nhìn cô, những bữa ăn cậu nấu, sự kiên trì cậu thể hiện mỗi ngày.

Đối tượng đã… @Thích Vét Máng

Hai tháng rưỡi kể từ ngày Minh tuyên bố lời hứa, mọi thứ trong căn nhà dường như đã thay đổi hoàn toàn mà không ai nhận ra rõ ràng.
Sáng Chủ Nhật, Lan đang ngồi uống cà phê ở ban công nhỏ thì Minh chạy tới, tay cầm tờ giấy A4 in điểm thi thử. Khuôn mặt cậu sáng lên vì phấn khích.
"Mẹ xem này!"
Lan nhận tờ giấy, mắt mở to khi nhìn dòng điểm:
Toán: 9.2
Văn: 8.7
Tiếng Anh: 8.5
Tổng: 26.4 điểm
Đây là điểm thi thử đại học lần thứ ba của Minh. So với lần đầu tiên chỉ vỏn vẹn 14 điểm, đây là bước tiến vượt bậc.
"Con… làm được thật sao?" Lan thì thầm, giọng không giấu được sự ngạc nhiên.
Minh ngồi xổm xuống bên cạnh ghế mẹ, cười rạng rỡ:
"Con học chăm lắm mà mẹ. Tuần trước con thi thử ở trung tâm, họ bảo con nằm trong top 15% thí sinh. Nếu giữ được mức này, con có cơ hội vào Kinh tế Quốc dân hoặc Ngoại thương đấy."
Lan nhìn con trai, cảm giác tự hào dâng trào. Cô đưa tay vuốt nhẹ tóc Minh, một cử chỉ rất lâu rồi cô mới làm lại.
"Mẹ mừng cho con. Thật sự mừng lắm…"
Minh nắm lấy tay mẹ, siết nhẹ:
"Đây mới chỉ là bắt đầu. Con sẽ cố gắng hơn nữa. Con muốn mẹ tự hào về con."
Lan không rút tay lại. Cô để con trai nắm tay mình một lúc lâu. Ánh nắng buổi sáng chiếu lên khuôn mặt Minh, cậu trông trưởng thành và nam tính hơn bao giờ hết. Lan chợt nhận ra, con trai mình không còn là cậu bé hay làm mẹ thất vọng nữa.
Buổi chiều hôm đó, Minh đề nghị:
"Mẹ, mình đi siêu thị đi. Con muốn nấu món lẩu thái cho mẹ ăn tối nay. Mẹ thích ăn cay mà."
Lan vốn định từ chối vì mệt, nhưng nhìn ánh mắt mong chờ của con trai, cô gật đầu:
"Ừ, đi thôi."
Hai mẹ con đi siêu thị cùng nhau. Minh đẩy xe, Lan đi bên cạnh chọn rau củ. Nhiều người xung quanh liếc nhìn, chắc hẳn nghĩ đây là cặp vợ chồng trẻ. Lan cảm thấy ngại ngùng nhưng cũng có chút lạ lùng dễ chịu.
Khi về nhà, Minh vào bếp làm lẩu, còn Lan ngồi ngoài xem ti vi. Thỉnh thoảng Minh gọi mẹ vào bếp thử nếm.
"Mẹ nếm hộ con xem cay vừa chưa?"
Lan cầm thìa, đưa lên miệng. Minh đứng sát bên, tay vô thức đặt sau lưng mẹ như sợ cô bị bỏng.
"Ừ, vừa miệng rồi. Con làm ngon thật."
Minh cười tươi, bất ngờ cúi xuống hôn nhẹ lên má mẹ.
"Cảm ơn mẹ."
Lan giật mình, má nóng bừng. Đây là nụ hôn đầu tiên không phải lên tóc hay trán. Cô định trách nhưng nhìn nụ cười chân thành của Minh, cô lại nuốt lời.
Tối đó, hai mẹ con ngồi ăn lẩu cùng nhau. Minh gắp thức ăn vào chén mẹ liên tục. Không khí ấm cúng đến lạ thường.
Sau bữa ăn, Minh chủ động dọn dẹp rồi ngồi xuống sofa bên cạnh mẹ xem phim. Lần này cậu ngồi gần hơn bình thường. Vai cậu chạm nhẹ vai Lan.
Lan muốn dịch ra nhưng lại thấy… không muốn. Cô thầm nghĩ: "Chỉ là ngồi gần con trai thôi, có sao đâu."
Phim đang chiếu một bộ tình cảm Hàn Quốc. Nhân vật nam ôm nữ chính từ phía sau. Minh khẽ cười:
"Mẹ thấy không, con trai phải biết chăm sóc người mình yêu như vậy."
Lan quay sang nhìn con trai. Minh cũng đang nhìn cô. Ánh mắt cậu sâu và ấm.
Lan vội quay mặt đi, tim đập nhanh:
"Phim thôi mà…"
Minh không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ dịch sát hơn một chút. Tay cậu vô thức đặt lên lưng ghế sau lưng mẹ, gần như đang ôm nửa vòng.
Lan cảm nhận rõ hơi ấm từ cơ thể con trai. Cô không đẩy ra, nhưng cũng không dám dựa vào. Trong lòng cô lúc này đang hỗn loạn dữ dội.
Mình đang làm gì vậy?
Đây là con trai mình…
Nhưng sao mình lại không thấy khó chịu?
Khi phim hết, Minh đứng dậy tắt ti vi. Cậu cúi xuống, nhìn mẹ một lúc rồi khẽ nói:
"Mẹ ngủ ngon. Mai con dậy sớm tập gym và học bài tiếp."
Trước khi đi, Minh lại cúi xuống hôn nhẹ lên tóc mẹ, nhưng lần này môi cậu dừng lại lâu hơn một chút.
Lan nằm trong phòng, tay ôm ngực. Cô không ngủ được.
Cô nghĩ về nụ hôn trên má, về cái ôm, về ánh mắt của Minh.
Và lần đầu tiên, Lan tự hỏi một câu nguy hiểm:
"Nếu Minh thực sự trở thành người đàn ông mà con nói… thì mẹ sẽ làm gì?"

Những ngày sau đó, Lan nhận ra mình đang thay đổi theo một cách rất khó kiểm soát.
Cô bắt đầu chú ý nhiều hơn đến ngoại hình của Minh. Cách cậu mặc áo thun bó sát sau khi tập gym, đường nét cơ vai và cánh tay rõ ràng, cách cậu cười khi nhìn cô… Tất cả những thứ ấy khiến Lan tự trách bản thân, nhưng cô không thể ngừng nghĩ về chúng.
Thứ Sáu tuần đó, Minh nhận được kết quả thi thử lần thứ tư.
"26.8 điểm!" Minh reo lên khi chạy vào nhà, tay cầm tờ giấy. "Mẹ ơi, con tiến bộ thêm 0.4 điểm nữa rồi!"
Lan đang ngồi sửa bài, nghe vậy cũng đứng dậy, mỉm cười tươi hơn bao giờ hết. Cô ôm con trai một cái thật chặt – cái ôm mà cô chủ động lần đầu tiên sau rất lâu.
"Con giỏi lắm Minh. Mẹ tự hào về con."
Minh cũng ôm lại mẹ, siết chặt hơn một chút. Lần này cậu không buông ra ngay. Hai mẹ con đứng như vậy trong phòng khách gần nửa phút. Lan cảm nhận rõ hơi thở nóng của Minh phả vào tóc mình, và vòng tay chắc chắn đang bao quanh cơ thể cô.
Khi buông ra, Minh nhìn mẹ, ánh mắt sáng long lanh:
"Mẹ cười đẹp quá. Mẹ nên cười nhiều hơn nữa."
Lan ngại ngùng, khẽ đẩy vai con trai:
"Đừng có nịnh mẹ. Đi tắm đi, mồ hôi đầy người."
Minh cười, quay vào phòng tắm. Lan ngồi xuống ghế, tay vẫn còn run nhẹ. Cô tựa lưng vào ghế sofa, nhắm mắt lại. Tim cô đập nhanh một cách lạ lùng.
"Tại sao mình lại thấy vui đến vậy khi con ôm mình?" — Lan tự hỏi thầm.
Tối hôm đó, trời lạnh bất thường. Lan mặc áo khoác dày nhưng vẫn thấy run. Minh thấy vậy liền mang chăn từ phòng mình ra đắp cho mẹ.
"Mẹ nằm sofa nghỉ đi, con pha trà nóng."
Lan nằm xuống, Minh đắp chăn kín cho cô, rồi ngồi xuống sàn nhà ngay bên cạnh ghế sofa. Cậu tựa lưng vào ghế, gần sát Lan đến mức vai cậu chạm vào cánh tay cô.
Hai mẹ con xem một bộ phim tài liệu về động vật hoang dã. Không khí rất yên bình.
Giữa phim, Lan vô thức đưa tay vuốt tóc Minh. Cậu ngẩng lên nhìn mẹ, mỉm cười hài lòng. Lan vội rút tay lại, nhưng Minh đã nắm lấy tay cô, đặt lên đầu mình.
"Mẹ vuốt tóc con tiếp đi. Con thích."
Lan ngập ngừng, nhưng cuối cùng vẫn xoa tóc con trai. Tóc Minh sạch và mềm, mùi dầu gội thoang thoảng. Minh nhắm mắt lại, vẻ mặt thư giãn.
Lan nhìn xuống khuôn mặt con trai. Cậu đã trưởng thành thật sự. Không còn là thằng bé lười biếng ngày nào. Giờ đây là một người đàn ông trẻ, cao lớn, kiên định và… rất biết cách chăm sóc người khác.
"Minh," Lan khẽ gọi, "Con có mệt không? Làm nhiều thứ quá vậy."
"Không mệt đâu mẹ," Minh mở mắt, nhìn thẳng lên, "Có mẹ là con có động lực. Con chỉ muốn mẹ hạnh phúc."
Lời nói ấy như một dòng nước ấm chảy vào tim Lan. Cô không trả lời, chỉ tiếp tục vuốt tóc con. Tay cô vô thức di chuyển từ tóc xuống thái dương, rồi xuống má Minh.
Minh nắm nhẹ tay mẹ, áp bàn tay cô vào má mình. Da cậu nóng ấm.
Lan cảm giác như có dòng điện chạy qua người. Cô muốn rút tay lại, nhưng lại không muốn. Hai mẹ con nhìn nhau trong im lặng. Không khí trong phòng lúc này trở nên đặc quánh.
Minh khẽ nói, giọng trầm hơn bình thường:
"Mẹ… con yêu mẹ nhiều lắm."
Lan giật mình. Câu nói này nghe như tình yêu của con trai, nhưng cũng có thể hiểu theo cách khác. Cô lắp bắp:
"Mẹ cũng… yêu con."
Minh mỉm cười, rồi bất ngờ hôn nhẹ lên mu bàn tay mẹ. Một nụ hôn rất chậm, rất ấm.
Lan rút tay lại nhanh chóng, mặt đỏ bừng. Cô ngồi dậy, kéo chăn che người:
"Thôi… muộn rồi. Mẹ vào ngủ đây."
Cô vội vã đứng dậy, đi vào phòng mà không dám nhìn lại Minh.
Đóng cửa phòng xong, Lan tựa lưng vào cửa, thở dốc. Tim cô đập mạnh đến mức cô nghe rõ tiếng đập trong tai mình.
Cô đưa bàn tay vừa bị con hôn lên môi, cảm nhận dư ấm còn sót lại.
"Mình không được như vậy… Đây là con trai mình…"
Nhưng dù tự nhủ thế, Lan vẫn không thể phủ nhận một sự thật:
Cô đang bắt đầu dựa dẫm vào Minh.
Và sự dựa dẫm ấy, đang dần vượt ra ngoài ranh giới của tình mẹ con thông thường.

Có những lúc Lan cố gắng giữ khoảng cách một chút. Cô dậy sớm hơn để tự làm bữa sáng, bớt để Minh chiều chuộng. Nhưng Minh dường như luôn tìm cách len lỏi vào không gian của cô một cách tự nhiên nhất.
Sáng thứ Hai, Lan bị đau đầu dữ dội vì hôm trước chấm bài đến khuya. Cô ngồi ở bàn ăn, tay day thái dương, mặt nhăn nhó.
Minh thấy vậy liền bước tới sau lưng mẹ, không hỏi han gì nhiều, hai bàn tay đặt lên vai và ấn nhẹ.
"Mẹ đau đầu hả? Để con xoa cho."
Lan định từ chối, nhưng Minh đã bắt đầu xoa với lực vừa phải, ngón tay ấn đúng huyệt thái dương và sau gáy. Cảm giác êm ái lan tỏa nhanh chóng khiến Lan vô thức nhắm mắt lại.
"Con… học cách này ở đâu vậy?" Lan hỏi khẽ.
"Con tìm trên mạng và thực hành mấy hôm nay. Mẹ hay đau đầu vì làm việc nhiều, con muốn học cách xoa cho mẹ."
Lan không trả lời. Cô chỉ ngồi im, tận hưởng sự chăm sóc. Bàn tay Minh to lớn, ấm nóng, di chuyển từ vai lên cổ, rồi xuống hai bên thái dương. Mỗi lần ấn huyệt, Lan lại vô thức rên khẽ một tiếng rất nhỏ.
Minh cúi xuống gần hơn, hơi thở cậu phả vào tóc mẹ. Giọng cậu trầm ấm:
"Mẹ thư giãn đi. Con ở đây rồi."
Lan cảm nhận rõ cơ thể mình đang dần nóng lên. Không phải nóng vì đau, mà là một thứ nóng khác lạ. Cô siết chặt mép bàn ăn, cố kiềm chế suy nghĩ hỗn loạn trong đầu.
Sau gần mười phút, Minh dừng lại, khẽ hỏi:
"Giảm chưa mẹ?"
"Ừ… đỡ nhiều rồi." Lan quay lại, cố nở nụ cười. "Cảm ơn con."
Minh không đứng dậy ngay. Cậu vẫn đứng sau lưng mẹ, hai tay đặt nhẹ lên vai Lan, nhìn xuống mái tóc cô. Một lúc sau, cậu cúi xuống, đặt cằm lên vai mẹ một cách tự nhiên.
"Mẹ mệt thì nghỉ ngơi nhiều hơn đi. Đừng cố quá."
Lan cứng người. Cằm Minh đang áp sát da cổ cô. Hơi thở nóng hổi của con trai phả vào da thịt. Khoảng cách lúc này gần đến mức cô có thể nghe rõ nhịp tim của Minh.
"Minh… con đứng xa ra một chút." Lan nói khẽ, giọng hơi run.
Minh im lặng hai giây, rồi chậm rãi đứng thẳng người, nhưng trước khi đi cậu khẽ hôn nhẹ lên tóc mẹ.
"Con đi học bài đây."
Lan ngồi yên tại chỗ rất lâu sau khi Minh vào phòng. Cô đưa tay sờ lên vai và cổ mình, nơi vừa bị con trai cằm áp vào. Da cô nóng ran.
Buổi chiều hôm đó, Minh nhận được tin vui lớn hơn. Cậu chạy ra phòng khách, khuôn mặt phấn khích:
"Mẹ ơi! Trung tâm ôn thi vừa thông báo, con được xếp hạng 38 toàn khóa thi thử đợt này! Top 5% luôn!"
Lan đang ngồi sửa bài, nghe vậy cũng vui theo. Cô đứng dậy ôm con trai chúc mừng. Lần này cái ôm kéo dài hơn. Minh siết chặt mẹ vào lòng, một tay vuốt nhẹ lưng Lan.
"Mẹ thấy chưa? Con đang làm được từng ngày một."
Lan gục đầu vào ngực con trai, hít sâu mùi cơ thể Minh. Cô tự nhủ đây chỉ là niềm vui của người mẹ, nhưng sâu thẳm bên trong, cô biết mình đang tận hưởng cái ôm này nhiều hơn mức bình thường.
Tối muộn, khi Lan đang nằm trên giường đọc sách thì trời đột nhiên chuyển lạnh kèm theo mưa lớn. Cô kéo chăn nhưng vẫn thấy lạnh run.
Minh gõ cửa nhẹ:
"Mẹ ngủ chưa?"
"Chưa… sao con?"
Minh đẩy cửa bước vào, tay cầm chiếc chăn dày của cậu:
"Mẹ lạnh hả? Con mang chăn sang đắp thêm cho mẹ."
Cậu trải chăn lên người Lan, rồi ngồi xuống mép giường. Minh nhìn mẹ một lúc, rồi khẽ hỏi:
"Mẹ… có khi nào mẹ thấy cô đơn không?"
Lan ngẩn người trước câu hỏi bất ngờ. Cô im lặng khá lâu rồi khẽ gật đầu:
"Có chứ… Nhưng mẹ quen rồi."
Minh nắm lấy tay mẹ, siết nhẹ:
"Từ nay mẹ không cần phải cô đơn nữa. Con sẽ ở bên mẹ. Luôn luôn."
Lan nhìn con trai dưới ánh đèn ngủ vàng vọt. Khuôn mặt Minh nghiêm túc, ánh mắt đầy kiên định và… một thứ tình cảm đang ngày càng rõ ràng.
Cô không rút tay lại.
Cô chỉ nằm yên, để con trai nắm tay mình, và thì thầm:
"Minh… con đừng làm mẹ khó xử."
Minh mỉm cười nhẹ, cúi xuống hôn lên trán mẹ lâu hơn bình thường, rồi đứng dậy:
"Con chỉ muốn mẹ hạnh phúc. Ngủ ngon mẹ."
Khi Minh đóng cửa lại, Lan kéo chăn trùm kín mặt. Tim cô đập loạn xạ.

Sau đêm Minh nắm tay và hôn trán, Lan cố gắng giữ khoảng cách hơn. Cô dậy thật sớm, tự làm bữa sáng, thậm chí còn đi chợ một mình vào buổi chiều để tránh ở nhà quá nhiều với con trai. Nhưng Minh dường như luôn có cách để kéo cô trở lại quỹ đạo của cậu.
Tối hôm đó, Lan đang ngồi chấm bài ở phòng khách thì Minh bước ra từ phòng tắm, chỉ mặc mỗi cái quần short thể thao và áo thun mỏng. Tóc cậu còn ướt, nước nhỏ giọt xuống cổ. Cơ thể sau nhiều tháng tập gym đã rõ nét hơn, vai rộng, cánh tay săn chắc.
"Con tắm xong rồi," Minh nói, giọng bình thường như không có gì, nhưng ánh mắt lại dừng lại trên người mẹ lâu hơn.
Lan liếc nhìn con trai một cái rồi vội cúi xuống bài thi, cố không để ý. Nhưng mùi xà phòng từ cơ thể Minh lan tỏa khắp phòng khiến cô khó tập trung.
Minh không vào phòng ngay. Cậu ngồi xuống ghế sofa cách mẹ không xa, cầm điện thoại lướt nhưng thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn Lan.
"Mẹ chấm bài đến khuya hoài, mỏi mắt lắm," Minh nói khẽ. "Để con pha một ly mật ong chanh nóng cho mẹ nhé?"
"Không cần đâu con, mẹ uống nước lọc là được."
Dù vậy, Minh vẫn đứng dậy vào bếp. Một lúc sau cậu bưng ra ly nước nóng, đặt ngay trước mặt mẹ. Khi đặt ly xuống, tay Minh vô tình chạm nhẹ vào mu bàn tay Lan.
Cái chạm ấy như điện giật. Lan khẽ rùng mình.
"Con… cảm ơn," cô nói nhỏ.
Minh không ngồi lại ghế sofa. Cậu đứng sau lưng mẹ, hai tay đặt lên vai Lan và bắt đầu xoa bóp nhẹ.
"Minh, con đừng…"
"Chỉ xoa vai thôi mẹ. Mẹ ngồi cúi cả tối chắc mỏi lắm."
Lần này Lan không từ chối mạnh mẽ. Cô để con trai xoa vai, cố tập trung vào bài thi trên tay. Nhưng càng lúc cô càng không thể tập trung nổi. Bàn tay Minh hôm nay xoa mạnh hơn một chút, ngón tay ấn sâu vào cơ thịt vai và gáy.
Lan cắn nhẹ môi dưới, cố kìm tiếng rên nhỏ thoát ra.
Khoảng năm phút sau, Minh cúi xuống, ghé sát tai mẹ thì thầm:
"Mẹ… con thấy mẹ đẹp lắm."
Lan cứng đờ. Tim cô đập thình thịch. Cô quay phắt lại:
"Minh! Con nói gì vậy?"
Minh nhìn thẳng vào mắt mẹ, ánh mắt không né tránh:
"Con nói thật. Mẹ còn trẻ đẹp lắm. Nhiều khi con nhìn mẹ mà thấy… mẹ không nên ở một mình."
Lan đỏ mặt. Cô đứng dậy, giọng hơi run:
"Con vào phòng học bài đi. Mẹ mệt rồi, mẹ muốn nghỉ."
Minh không cãi. Cậu chỉ gật đầu, nhưng trước khi đi, cậu ôm mẹ từ phía sau một cái thật chặt. Cái ôm kéo dài, hai tay khoanh trước bụng Lan.
"Mẹ đừng giận con. Con chỉ muốn nói ra những gì mình nghĩ."
Lan đứng im, cảm nhận rõ cơ thể con trai áp sát sau lưng. Ngực Minh rộng, bụng cậu săn chắc chạm vào lưng cô. Cô có thể cảm nhận được hơi thở nóng của Minh trên tóc.
"Thả mẹ ra Minh…" Lan nói khẽ, gần như thì thầm.
Minh buông ra chậm rãi, nhưng trước khi rời đi cậu còn hôn nhẹ sau gáy mẹ một cái thật khẽ.
Lan ngồi phịch xuống ghế sau khi Minh vào phòng. Cô ôm mặt, thở dốc. Cơ thể cô lúc này nóng ran một cách lạ lùng. Giữa hai chân cô đang có cảm giác ẩm ướt nhục nhã mà cô không muốn thừa nhận.
"Mình là mẹ nó… mình không được phép nghĩ như vậy…"
Nhưng càng tự trách, hình ảnh Minh lại càng hiện rõ trong đầu cô: nụ cười, bàn tay chắc chắn, cái ôm ấm áp, ánh mắt đầy chiếm hữu.
Đêm khuya, Lan nằm trên giường không ngủ nổi. Cô lăn qua lăn lại, cuối cùng đành đứng dậy ra phòng khách uống nước. Ánh đèn phòng Minh vẫn còn sáng.
Cô đứng ngoài cửa một lúc lâu, do dự, rồi khẽ gõ cửa.
"Minh còn thức à?"
"Con đang học mẹ. Mẹ vào đi."
Lan đẩy cửa bước vào. Minh đang ngồi bàn học, quay lại nhìn mẹ với nụ cười dịu dàng.
"Mẹ không ngủ được hả?"
"Ừ… mẹ hơi khó ngủ."
Minh kéo ghế bên cạnh mình:
"Mẹ ngồi đây với con một chút đi. Con học xong phần này là nghỉ."
Lan ngồi xuống. Không khí trong phòng Minh ấm áp, mang mùi của con trai. Cô ngồi im lặng nhìn Minh học bài. Minh thỉnh thoảng quay sang hỏi han cô vài câu nhỏ, rồi lại chăm chú học.
Một lúc sau, Minh đưa tay phải ra, nắm lấy tay trái của mẹ và đặt lên đùi mình, tiếp tục viết bài bằng tay trái.
Lan không rút tay lại.
Cô ngồi đó, để con trai nắm tay, tim đập mạnh, đầu óc hỗn loạn.
Cô biết rõ một điều:
Dòng chảy này… đang ngày càng mạnh.
Và cô không chắc mình còn muốn ngăn nó lại hay không.

Sau khi ngồi trong phòng Minh một lúc, Lan trở về phòng mình nhưng giấc ngủ vẫn không đến. Cô nằm nhìn trần nhà, tim vẫn còn đập nhanh từ cái nắm tay ban nãy.
Đồng hồ điểm hai giờ sáng.
Lan thở dài, ngồi dậy khoác áo ngủ mỏng rồi ra phòng khách lấy cốc nước. Ánh đèn phòng Minh vẫn còn le lói qua khe cửa. Cô do dự một lúc lâu, cuối cùng khẽ đẩy cửa bước vào.
Minh vẫn ngồi ở bàn học, nhưng đầu cậu đã gục xuống bàn, tay vẫn cầm bút. Cậu ngủ gục vì quá mệt.
Lan bước lại gần, nhìn con trai. Khuôn mặt Minh lộ rõ vẻ mệt mỏi, quầng thâm dưới mắt, nhưng vẫn toát lên sự kiên cường. Cô đưa tay vuốt nhẹ tóc con trai, thì thầm:
"Ngốc quá… Học hành gì mà cố đến mức này."
Cô định lay Minh dậy để đi ngủ cho đàng hoàng, nhưng Minh cựa mình, ngẩng đầu lên, mắt còn ngái ngủ:
"Mẹ…? Sao mẹ chưa ngủ?"
"Con mệt rồi, đi ngủ đi. Mai học tiếp."
Minh dụi mắt, rồi bất ngờ nắm lấy tay mẹ kéo nhẹ:
"Mẹ ngồi đây với con một chút nữa đi. Con chưa muốn ngủ."
Lan ngồi xuống mép giường Minh. Minh kéo ghế lại gần hơn, tựa đầu vào vai mẹ một cách tự nhiên. Tư thế này khiến Lan cứng người, nhưng cô không đẩy ra.
"Minh… con nặng lắm," Lan khẽ nói, nhưng giọng không có ý trách.
"Con chỉ muốn dựa vào mẹ một chút. Mẹ cho con dựa được không?"
Lan im lặng. Cô đưa tay vòng qua ôm vai con trai. Minh nhân cơ hội tựa sát hơn, mũi cậu áp vào cổ Lan. Hơi thở nóng ấm phả vào da cô.
Hai mẹ con ngồi như vậy trong im lặng khá lâu. Chỉ có tiếng đồng hồ tích tắc và tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ.
Minh khẽ nói, giọng trầm và mệt mỏi:
"Mẹ biết không… Có những đêm con học đến khuya, con chỉ nghĩ đến một điều duy nhất là sau này con sẽ mua nhà lớn hơn cho mẹ, sẽ đưa mẹ đi du lịch, sẽ không để mẹ phải lo lắng nữa. Con muốn mẹ được sống như một người phụ nữ, chứ không phải chỉ là một người mẹ vất vả."
Lời nói của Minh chạm sâu vào tim Lan. Cô siết chặt vai con trai hơn một chút.
"Con… đừng nghĩ nhiều quá. Mẹ chỉ cần con khỏe mạnh và có tương lai tốt là được rồi."
Minh ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt mẹ. Khoảng cách giữa hai khuôn mặt lúc này chỉ còn chưa đầy gang tấc.
"Mẹ không hiểu… Con không chỉ muốn cho mẹ một tương lai tốt. Con muốn… là người mang lại hạnh phúc cho mẹ. Tất cả mọi thứ."
Ánh mắt Minh lúc này rất rõ ràng, không còn che giấu. Lan cảm nhận được ý nghĩa thực sự đằng sau câu nói ấy. Cô hơi hoảng, cố dịch ra sau:
"Minh… con đừng nói những câu mơ hồ như vậy."
"Không mơ hồ đâu mẹ." Minh nắm tay Lan, đặt lên ngực mình. "Con nói rất rõ ràng. Con yêu mẹ. Không chỉ là yêu như con trai yêu mẹ."
Lan rút tay lại như bị bỏng. Cô đứng phắt dậy, giọng run run:
"Đủ rồi Minh! Con đi ngủ đi. Mẹ… mẹ không muốn nghe nữa."
Cô quay người định rời khỏi phòng, nhưng Minh đã đứng dậy, từ phía sau ôm chặt lấy mẹ. Lần này cái ôm rất mạnh, không còn dịu dàng như trước.
"Mẹ đừng chạy nữa… Mẹ cũng đang rung động đúng không? Con cảm nhận được mà."
Lan giãy giụa nhẹ, nhưng sức lực cô yếu hơn nhiều so với con trai. Cô khóc, giọng lạc đi:
"Minh… chúng ta là mẹ con. Không được… không được như vậy…"
Minh không buông ra. Cậu ôm mẹ từ phía sau, cằm tựa vào vai Lan, thì thầm vào tai cô:
"Con biết. Con cũng đấu tranh rất nhiều. Nhưng con không thể giả vờ nữa. Mỗi ngày con chăm sóc mẹ, con càng chắc chắn hơn… Con muốn là người đàn ông của mẹ."
Lan khóc không thành tiếng. Nước mắt rơi xuống tay Minh đang ôm bụng cô. Cơ thể cô run lên vì xung đột nội tâm dữ dội.
Một bên là lý trí người mẹ.
Một bên là sự cô đơn tích tụ sáu năm.
Một bên là sự ấm áp và kiên định mà Minh mang lại mỗi ngày.
Minh không làm gì thêm. Cậu chỉ ôm mẹ chặt, để cô khóc. Sau một lúc lâu, cậu khẽ hôn lên tóc mẹ và thì thầm:
"Mẹ đừng khóc. Con sẽ chờ. Con sẽ chứng minh cho mẹ thấy con xứng đáng. Nhưng mẹ đừng đẩy con ra xa được không?"
Lan không trả lời. Cô chỉ khóc trong vòng tay con trai.
Đêm ấy, Minh đưa mẹ về phòng, đắp chăn cho cô, rồi ngồi bên giường nắm tay mẹ cho đến khi Lan thiếp đi trong nước mắt.
Còn Minh, cậu quay về phòng mình, nằm xuống giường mà không ngủ nổi.
Cậu biết.
Mọi thứ đã không thể quay về như trước nữa.

Sáng hôm sau, không khí trong nhà trở nên ngượng ngùng và im lặng khác thường.
Lan dậy từ rất sớm, mắt hơi sưng vì khóc đêm qua. Cô vào bếp tự làm bữa sáng, cố gắng không nghĩ về những gì đã xảy ra trong phòng Minh. Nhưng càng cố quên, ký ức càng rõ ràng: vòng tay chắc chắn, hơi thở nóng trên tai, và lời nói thẳng thắn của con trai.
"Mẹ… con muốn là người đàn ông của mẹ."
Lan siết chặt cán dao, tim lại đập loạn. Cô tự trách mình: "Mày là mẹ nó, Lan ạ. Đừng có điên."
Minh bước ra lúc bảy giờ kém, tóc còn ướt sau khi tắm. Cậu nhìn mẹ đang đứng bếp, khẽ mỉm cười như mọi ngày:
"Mẹ dậy sớm vậy? Hôm nay con làm sáng cho mẹ mà."
"Không cần," Lan trả lời nhanh, giọng hơi cứng. "Mẹ tự làm được."
Minh đứng yên một lúc, rồi vẫn bước vào bếp, đứng sát bên mẹ. Cậu lấy đĩa ra sắp xếp thức ăn, vai chạm nhẹ vai Lan. Lan khẽ né ra, nhưng gian bếp hẹp nên không thể tránh hẳn.
"Minh," Lan lên tiếng, không nhìn con, "Về chuyện tối qua… chúng ta quên nó đi. Con tập trung học hành, thi cử. Mẹ không muốn nói về chuyện đó nữa."
Minh im lặng một lúc, rồi khẽ gật đầu:
"Dạ… con hiểu."
Nhưng cậu không rời xa. Cậu vẫn đứng đó, giúp mẹ dọn bàn ăn. Khi Lan đưa tay với ly nước, Minh đưa trước và vô tình chạm tay cô. Lan rụt tay lại như bị điện giật.
Hai mẹ con ăn sáng trong im lặng. Không khí nặng nề đến mức Lan thấy khó thở.
Sau bữa ăn, Minh chủ động nói:
"Hôm nay con có lịch thi thử cuối cùng trước kỳ thi thật. Con đi đây. Mẹ đi làm cẩn thận nhé."
Trước khi đi, Minh đứng lại ở cửa, nhìn mẹ một lúc rồi khẽ nói:
"Mẹ… dù sao con vẫn giữ lời hứa. Con sẽ chứng minh."
Cậu quay đi mà không ôm hay hôn như mọi khi.
Lan đứng ở cửa nhìn theo bóng con trai khuất dần, lòng thoáng trống trải lạ thường. Cô tự hỏi sao mình lại có cảm giác… mất mát khi Minh không ôm cô như trước.
Buổi chiều, Lan tan học về sớm. Vừa mở cửa đã thấy Minh đã ở nhà. Cậu đang lau nhà, mồ hôi nhễ nhại. Áo thun ướt dính vào người, lộ rõ cơ bụng và ngực.
"Con về sớm?" Lan hỏi.
"Thi thử xong sớm nên con về dọn nhà cho mẹ. Mẹ ngồi nghỉ đi, con lau xong là nấu cơm."
Lan ngồi xuống sofa, nhìn con trai lau nhà. Minh cử động mạnh mẽ, cơ bắp căng lên theo từng động tác. Lan vội quay mặt đi, nhưng mắt cô lại vô thức liếc về phía con trai.
Tối đó, Minh nấu món canh rong biển tôm thịt – món Lan thích nhất. Cậu gắp thức ăn vào chén mẹ liên tục, nhưng không nói nhiều như mọi ngày. Sự im lặng của con trai khiến Lan càng khó chịu hơn.
Sau bữa ăn, Minh ngồi học bài ở phòng khách. Lan ngồi xem ti vi nhưng không tập trung nổi. Cuối cùng cô lên tiếng trước:
"Minh… điểm thi thử hôm nay con được bao nhiêu?"
Minh ngẩng lên, mỉm cười nhẹ:
"27.3 điểm mẹ ạ. Thầy cô bảo nếu giữ phong độ này, con có khả năng đậu top trường."
Lan gật đầu, cố nén niềm tự hào:
"Giỏi lắm. Con cố gắng giữ gìn sức khỏe."
Minh nhìn mẹ, ánh mắt sâu:
"Mẹ… tối qua con làm mẹ sợ phải không? Con xin lỗi. Con sẽ không nói mạnh nữa. Con sẽ chứng minh bằng hành động."
Lan im lặng. Cô không biết trả lời thế nào. Một phần trong cô muốn Minh giữ khoảng cách, nhưng một phần khác lại… mong cậu tiếp tục quan tâm như trước.
Đêm khuya, Lan lại không ngủ được. Cô ra phòng khách uống nước thì thấy Minh vẫn ngồi học. Cậu ngẩng lên:
"Mẹ không ngủ được à?"
"Ừ…"
Minh đứng dậy, kéo Lan ngồi xuống sofa, rồi lấy chăn đắp cho mẹ. Cậu ngồi bên cạnh, nhưng lần này giữ khoảng cách hơn một chút.
"Mẹ nằm dựa vào vai con một chút đi. Con học xong là đưa mẹ vào phòng."
Lan do dự rất lâu, nhưng cuối cùng cũng dựa đầu vào vai Minh. Vai con trai rộng và chắc chắn. Minh tiếp tục học bài bằng một tay, tay kia giữ nhẹ vai mẹ.
Lan nhắm mắt, hít sâu mùi cơ thể con trai. Cô biết mình đang sai, nhưng lúc này, cô quá mệt mỏi để chống cự.
Trong lòng Lan lúc này chỉ có một suy nghĩ:
"Chỉ ngày mai thôi… Ngày mai mình sẽ giữ khoảng cách."

Ba tuần sau đêm nói chuyện thẳng thắn ấy, Minh gần như không nhắc lại lời tỏ tình. Cậu vẫn chăm sóc mẹ như mọi ngày, nhưng dịu dàng và kiên nhẫn hơn, không ép buộc hay nói những câu vượt giới hạn. Điều đó khiến Lan vừa nhẹ nhõm, vừa… trống trải lạ kỳ.
Sáng thứ Bảy, Minh nhận được email quan trọng.
Cậu chạy từ phòng mình ra phòng khách, giọng phấn khích hiếm thấy:
"Mẹ! Mẹ xem này!"
Lan đang pha trà, quay lại thấy con trai cầm điện thoại, mắt sáng rỡ. Cô nhận máy đọc:
“Chúc mừng Minh, bạn đã trúng tuyển học bổng 70% học phí chương trình Kinh tế Quốc tế - Đại học Kinh tế Quốc dân. Chúng tôi mong chờ được chào đón bạn vào kỳ nhập học tháng 9 tới.”
Lan đọc đi đọc lại hai lần mới tin được. Cô ngẩng lên, mắt đỏ hoe:
"Con… con làm được rồi Minh."
Minh gật đầu, cười rạng rỡ. Cậu bước tới ôm mẹ thật chặt. Lần này Lan không né tránh, cô cũng ôm lại con trai, siết chặt.
"Con giỏi quá… Mẹ tự hào về con lắm."
Minh không buông ra ngay. Cậu ôm mẹ lâu hơn, cằm tựa nhẹ lên tóc Lan, thì thầm:
"Tất cả là nhờ mẹ. Nhờ mẹ mà con có động lực."
Lan cảm nhận rõ hơi ấm từ ngực con trai. Cô không đẩy ra, chỉ úp mặt vào ngực Minh một lúc. Tim cô đập mạnh, nhưng lần này cô không còn hoảng loạn như trước. Thay vào đó là một cảm giác an toàn đang ngày càng lớn.
Buổi chiều, Minh đề nghị:
"Mẹ, hôm nay mình đi ăn ngoài ăn mừng nhé? Con mời mẹ."
Lan vốn định từ chối, nhưng nhìn ánh mắt mong chờ của con trai, cô gật đầu.
Họ đến một quán cà phê - nhà hàng nhỏ ven sông. Minh mặc áo sơ mi trắng tay dài, trông chỉn chu và trưởng thành. Lan mặc váy liền màu be nhạt – bộ đồ cô ít khi mặc vì ngại. Nhiều người xung quanh liếc nhìn hai mẹ con, chắc hẳn nghĩ họ là cặp đôi.
Minh gọi món Lan thích, gắp thức ăn cho mẹ, rót nước, thậm chí còn lau nhẹ khóe miệng cho mẹ khi cô ăn bị dính sốt. Tất cả diễn ra tự nhiên và chu đáo.
Khi ăn gần xong, Minh nhìn mẹ, giọng nghiêm túc:
"Mẹ, con muốn nói một chuyện."
Lan siết chặt ly nước, chuẩn bị tinh thần.
"Con sẽ không ép mẹ. Con sẽ tiếp tục cố gắng. Con sẽ kiếm tiền, sẽ lo cho mẹ, sẽ chứng minh rằng con có thể là chỗ dựa vững chắc cho mẹ. Nhưng con muốn mẹ biết… tình cảm của con là thật."
Lan cúi đầu, không dám nhìn con trai. Cô khẽ nói:
"Minh… mẹ già rồi. Con còn trẻ, tương lai rộng mở. Con nên tìm một cô gái cùng tuổi…"
"Con không cần," Minh cắt lời nhẹ nhàng nhưng kiên quyết. "Con chỉ cần mẹ."
Không khí giữa hai người trở nên nặng nề nhưng cũng đầy xúc động. Lan không trả lời, chỉ nhìn ra sông, mắt hơi đỏ.
Tối về nhà, trời lại mưa. Lan tắm xong, mặc áo ngủ mỏng ngồi trên sofa. Minh mang máy sấy ra:
"Mẹ tóc còn ướt, để con sấy cho."
Lan ngồi yên để con trai sấy tóc. Minh đứng sau, tay vuốt tóc mẹ thật khẽ, thật cẩn thận. Tiếng máy sấy đều đều, hơi ấm từ tay Minh lan tỏa.
Khi sấy xong, Minh tắt máy nhưng không rời đi. Cậu đặt hai tay lên vai Lan, xoa nhẹ.
"Mẹ mỏi không?"
"Không…" Lan thì thầm.
Minh cúi xuống, ôm mẹ từ phía sau, cằm tựa vai. Lần này Lan không giãy giụa. Cô chỉ nhắm mắt, để con trai ôm.
"Minh à…" Lan nói khẽ, giọng mệt mỏi, "Mẹ mệt lắm… mệt vì phải đấu tranh với bản thân mỗi ngày."
Minh siết chặt hơn một chút, hôn nhẹ lên tóc mẹ:
"Thì mẹ đừng đấu tranh nữa. Mẹ mệt thì dựa vào con. Con chịu được hết."
Lan không trả lời. Cô chỉ đưa tay lên nắm nhẹ cánh tay con trai đang ôm mình. Một hành động nhỏ, nhưng với cả hai, nó mang ý nghĩa rất lớn.
Đêm ấy, Lan nằm trong phòng, suy nghĩ miên man.

Hai ngày sau buổi ăn mừng, Lan bị ốm.
Cô bị sốt cao đột ngột, có lẽ do thay đổi thời tiết cộng với việc dồn sức chấm bài thi cuối kỳ. Sáng hôm đó, Lan không dậy nổi. Toàn thân mệt mỏi, cổ họng đau rát, đầu nóng ran.
Minh phát hiện khi mang bữa sáng vào phòng mẹ. Cậu hoảng hốt đặt khay xuống, đưa tay sờ trán Lan:
"Mẹ sốt cao quá! Để con đo nhiệt độ."
39.2 độ. Minh lập tức hành động.
Cậu bỏ hết lịch học thêm, xin nghỉ làm ở quán cà phê, rồi chạy ra hiệu thuốc mua thuốc hạ sốt, vitamin, cháo dinh dưỡng và khăn lạnh. Khi về nhà, cậu vào bếp nấu cháo gà hành lá, rồi mang vào phòng mẹ đút từng thìa.
"Mẹ ăn đi, dù chỉ ít thôi. Con nấu loãng cho mẹ dễ ăn."
Lan nằm yếu ớt, môi khô nứt, cố gắng ăn vài thìa. Minh ngồi bên giường, kiên nhẫn đút cho mẹ, thổi nguội từng muỗng. Ánh mắt cậu đầy lo lắng và chăm chút.
"Con… đi học đi. Mẹ tự lo được…" Lan nói yếu ớt.
"Không được," Minh lắc đầu kiên quyết. "Con thà bỏ học một ngày còn hơn để mẹ nằm đây một mình. Mẹ nằm yên, con chăm mẹ."
Cả ngày hôm đó, Minh ở bên Lan không rời. Cậu lau người cho mẹ bằng khăn ấm, thay ga giường, đo nhiệt độ mỗi hai tiếng, và ngồi đọc sách bên giường mẹ. Khi Lan sốt cao run rẩy, Minh nằm sát bên, ôm mẹ vào lòng để truyền hơi ấm.
"Con… gần quá…" Lan thì thầm trong cơn mê mệt.
"Không sao mẹ. Con chỉ muốn mẹ ấm thôi."
Lan không còn sức để đẩy ra. Cô gục đầu vào ngực con trai, để Minh ôm chặt. Cơ thể nóng sốt của cô áp sát vào người Minh. Cậu vuốt tóc mẹ, thì thầm những lời an ủi:
"Mẹ cố lên. Con ở đây. Con sẽ không đi đâu cả."
Đến chiều, sốt hạ xuống còn 38 độ. Lan tỉnh hơn một chút nhưng cơ thể vẫn rất mệt. Minh giúp mẹ thay áo ngủ ướt mồ hôi. Lan xấu hổ cố tự làm, nhưng tay run không nổi.
"Để con làm mẹ. Mẹ đừng ngại, con là con trai mẹ mà."
Minh cởi áo ngủ cũ của mẹ ra, lau người cho cô bằng khăn ấm, rồi mặc áo mới vào. Trong khoảnh khắc ấy, Minh nhìn thấy cơ thể mẹ — bộ ngực vẫn đầy đặn, làn da trắng mềm dù đã 39 tuổi. Cậu nhanh chóng quay mặt đi, cố kiềm chế.
Tối muộn, Lan vẫn chưa ngủ ngon. Minh quyết định:
"Hôm nay con ngủ trong phòng mẹ. Mẹ sốt cao, con phải canh."
Cậu kéo chiếu nằm dưới sàn bên cạnh giường mẹ. Nhưng Lan khẽ gọi:
"Minh… con lên giường ngủ đi. Sàn lạnh."
Minh do dự rồi trèo lên giường, nằm ngoài chăn, cách mẹ một khoảng. Nhưng Lan lại kéo tay con trai:
"Ôm mẹ… mẹ lạnh."
Minh nằm sát vào, ôm mẹ từ phía sau. Hai cơ thể áp chặt nhau. Minh khoanh tay trước bụng Lan, cằm tựa vào vai mẹ. Hơi thở của cậu phả đều đều vào gáy Lan.
Lan nhắm mắt, cảm nhận sự ấm áp bao trùm. Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, cô cảm thấy mình được che chở hoàn toàn. Cô không còn là người mẹ mạnh mẽ phải gồng gánh mọi thứ. Lúc này, cô chỉ là một người phụ nữ mệt mỏi đang dựa vào con trai.
"Minh…" Lan thì thầm trong cơn mệt mỏi, "Con lớn thật rồi…"
Minh siết chặt mẹ hơn, giọng khàn khàn:
"Con sẽ lớn hơn nữa. Con sẽ lo cho mẹ cả đời."
Lan không trả lời. Cô chỉ nắm lấy tay Minh đang ôm bụng mình, rồi thiếp đi trong vòng tay con trai.
Minh nằm thao thức rất lâu. Cậu ngửi mùi tóc mẹ, cảm nhận cơ thể mềm mại đang dựa hoàn toàn vào mình. Dục vọng trong cậu trỗi dậy mạnh mẽ, nhưng cậu kìm nén. Cậu chỉ hôn nhẹ sau gáy mẹ rồi thì thầm:
"Con yêu mẹ… Con sẽ chờ đến khi mẹ sẵn sàng."
Đêm ấy, Lan ngủ rất ngon trong vòng tay con trai.

Sáng hôm sau, cơn sốt của Lan đã giảm xuống còn 37.2 độ, nhưng cơ thể cô vẫn rất yếu. Cô cố ngồi dậy thì hoa mắt chóng mặt, phải nằm xuống ngay.
Minh mang cháo nóng vào, ngồi bên giường đút cho mẹ như hôm qua. Lần này Lan không từ chối nhiều nữa. Cô há miệng ăn từng thìa một cách ngoan ngoãn, ánh mắt mệt mỏi nhưng có chút dựa dẫm.
"Con hôm nay không đi học thêm à?" Lan hỏi khẽ.
"Con nghỉ hết tuần này," Minh trả lời chắc chắn. "Mẹ chưa khỏe hẳn, con không đi đâu cả."
Lan nhìn con trai, muốn trách nhưng cuối cùng chỉ thở dài nhẹ. Cô biết cãi cũng vô ích. Hơn nữa, sâu thẳm bên trong, cô đang cảm thấy… an lòng khi Minh ở bên.
Sau bữa cháo, Minh giúp mẹ ngồi dậy dựa vào đầu giường. Cậu lấy khăn ấm lau mặt, lau cổ, lau tay cho Lan. Những cử chỉ ấy dịu dàng và chu đáo đến mức Lan không khỏi bối rối.
"Minh… con làm vậy mẹ ngại lắm."
"Ngại gì chứ mẹ? Mẹ ốm, con chăm là chuyện bình thường."
Nhưng cả hai đều biết, những cử chỉ này đã vượt xa mức "bình thường" của mẹ con từ rất lâu rồi.
Chiều hôm đó, Lan muốn tắm nhưng không có sức. Minh đề nghị:
"Để con pha nước ấm, mẹ tắm xong con lau người cho."
Lan đỏ mặt:
"Không cần… mẹ tự tắm được."
Nhưng khi cố đứng dậy, cô loạng choạng suýt ngã. Minh nhanh chóng đỡ lấy, bế bổng cô lên. Lan giật mình ôm cổ con trai.
"Minh! Thả mẹ xuống…"
"Không được. Mẹ yếu thế này ngã nguy hiểm."
Minh bế mẹ vào phòng tắm, đặt cô ngồi lên ghế nhựa. Cậu quay mặt đi, chỉ giúp mở vòi nước ấm và chuẩn bị khăn tắm, rồi đứng ngoài chờ.
Khi Lan tắm xong, gọi con, Minh bước vào với khăn lớn. Cậu quấn khăn quanh người mẹ, bế cô ra giường. Lúc đặt Lan xuống, chiếc khăn hơi trễ, để lộ một phần ngực đầy đặn và vai tròn. Minh liếc nhìn một cái rồi nhanh chóng quay mặt, nhưng Lan vẫn nhận ra ánh mắt ấy.
Minh lau tóc cho mẹ, rồi lau lưng, lau tay. Không khí trong phòng lúc này im lặng đến ngột ngạt. Chỉ có tiếng thở của hai người.
"Minh…" Lan khẽ gọi, giọng run run. "Con… con có thấy mẹ là gánh nặng không?"
Minh dừng tay, nhìn thẳng vào mắt mẹ:
"Ngược lại. Việc được chăm sóc mẹ là niềm hạnh phúc lớn nhất của con lúc này."
Lan im lặng. Cô không biết nói gì nữa. Cô chỉ để Minh lau khô người, mặc áo ngủ mới cho mình, rồi đắp chăn kín.
Tối đó, Minh vẫn ngủ trong phòng mẹ. Lần này cậu nằm sát bên, ôm mẹ từ phía sau như đêm trước. Lan không phản đối. Cô thậm chí còn tựa lưng vào ngực con trai, tìm hơi ấm.
"Mẹ… con ôm thế này được không?" Minh hỏi khẽ.
"Ừ…" Lan thì thầm, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
Minh siết chặt vòng tay. Một tay cậu đặt trên bụng Lan, tay kia vuốt nhẹ cánh tay cô. Sự tiếp xúc da thịt qua lớp vải mỏng khiến cả hai đều có cảm giác lạ lùng.
Lan nhắm mắt, nhưng không ngủ ngay. Cô đang tận hưởng hơi ấm từ con trai, sự chắc chắn của vòng tay ấy. Sáu năm cô đơn, sáu năm mạnh mẽ một mình, giờ đây tất cả dường như tan chảy trong sự chăm sóc của Minh.
"Minh à…" Lan khẽ nói trong bóng tối.
"Dạ?"
"Mẹ… đang sợ."
Minh siết chặt hơn, hôn nhẹ sau gáy mẹ:
"Sợ gì mẹ?"
"Sợ mình yếu đuối… Sợ mình dựa dẫm vào con quá nhiều… Và sợ rằng… sau này không thể rời xa con được nữa."
Minh im lặng một lúc, rồi ghé sát tai mẹ, giọng trầm ấm:
"Thì đừng rời xa. Mẹ cứ dựa vào con. Con muốn mẹ dựa vào con. Muốn mẹ cần con. Muốn mẹ… chỉ thuộc về con."
Lan run lên nhẹ. Cô không trả lời, chỉ nắm chặt tay Minh đang đặt trên bụng mình.

Ngày thứ ba, Lan đã khỏe hơn khá nhiều. Sốt hết hẳn, chỉ còn hơi mệt và ho nhẹ. Cô có thể tự ngồi dậy và đi lại trong nhà được, nhưng Minh vẫn không cho cô làm gì nặng.
Sáng sớm, Minh vẫn mang bữa sáng vào phòng. Lần này Lan chủ động ngồi dậy, dựa vào đầu giường và tự cầm thìa ăn. Minh ngồi bên cạnh, nhìn mẹ ăn với ánh mắt dịu dàng.
"Mẹ ăn ngon miệng hơn rồi," Minh nói, mỉm cười.
"Nhờ con chăm suốt mấy ngày nay," Lan khẽ đáp, không nhìn thẳng vào mắt con trai.
Sau bữa sáng, Minh đề nghị:
"Mẹ tắm xong để con massage cho. Toàn thân mẹ chắc mỏi vì nằm lâu."
Lan do dự một lúc, rồi gật đầu. Cô biết mình đang dần chấp nhận những cử chỉ thân mật này.
Khi Lan tắm xong, Minh đã trải khăn sạch trên giường. Cậu giúp mẹ nằm sấp, chỉ mặc mỗi chiếc áo ngủ mỏng. Minh lấy dầu massage (cậu mua sẵn từ hôm trước), đổ vào tay xoa ấm rồi bắt đầu xoa từ vai Lan.
Những ngón tay mạnh mẽ ấn sâu vào cơ thịt vai và lưng mẹ. Lan vô thức rên khẽ vì êm ái:
"Ưm… con xoa mạnh tay quá…"
"Để máu lưu thông mẹ ạ."
Minh xoa chậm rãi, từ vai xuống lưng, rồi xuống vùng eo. Mỗi lần tay cậu lướt qua, Lan lại cảm thấy một dòng điện chạy dọc sống lưng. Khi Minh xoa xuống gần hông, Lan siết chặt gối, cắn môi.
Minh cúi xuống, giọng trầm ấm:
"Mẹ đau chỗ nào thì nói con nhé."
"Không… con xoa tiếp đi."
Minh mỉm cười. Cậu xoa tiếp, dần dần tay cậu di chuyển lên cao hơn một chút, xoa hai bên sườn Lan. Ngón tay cậu vô tình lướt qua mép ngực mẹ qua lớp áo mỏng. Lan run mạnh một cái nhưng không nói gì.
Sau hơn hai mươi phút, Minh bảo mẹ nằm ngửa. Lần này Lan nằm ngửa, mắt nhắm nghiền, mặt đỏ bừng. Minh xoa từ vai xuống cánh tay, rồi xuống bụng. Tay cậu dừng lại ở vùng bụng dưới một lúc lâu, xoa vòng tròn chậm rãi.
Lan thở dốc nhẹ. Cô cảm nhận rõ bàn tay ấm nóng của con trai qua lớp vải mỏng. Một cảm giác ẩm ướt đang lan ra giữa hai chân khiến cô xấu hổ vô cùng.
"Minh…" Lan thì thầm, giọng khàn khàn.
"Dạ?"
"Con… xoa đủ rồi."
Nhưng Minh không dừng ngay. Cậu cúi xuống, hôn nhẹ lên trán mẹ, rồi xuống mí mắt, xuống má. Những nụ hôn rất nhẹ, rất chậm. Lan nằm im, hai tay nắm chặt ga giường.
Khi môi Minh dừng lại ngay trên môi Lan chỉ cách vài phân, cậu khẽ hỏi:
"Mẹ… con hôn mẹ được không?"
Lan không trả lời. Cô chỉ nhắm chặt mắt, hai hàng mi run run.
Minh hiểu đó là sự cho phép. Cậu ghé xuống, đặt một nụ hôn rất nhẹ, rất dịu dàng lên môi mẹ. Chỉ chạm thoáng qua, không xâm phạm.
Lan run lên toàn thân. Đây là nụ hôn đầu tiên trên môi giữa hai mẹ con. Cô không đẩy ra, cũng không đáp lại, chỉ nằm đó thở dốc.
Minh hôn thêm một cái nữa, lần này lâu hơn một chút, rồi buông ra. Cậu nhìn mẹ, giọng run run:
"Mẹ… con xin lỗi nếu mẹ giận. Nhưng con không kiềm được nữa."
Lan mở mắt, nước mắt lăn dài trên má. Cô đưa tay lên che miệng mình, giọng lạc đi:
"Minh… chúng ta đang sai…"
"Con biết," Minh nắm tay mẹ, đặt lên ngực mình. "Nhưng con không muốn đúng nữa. Con chỉ muốn mẹ."
Lan quay mặt đi, khóc lặng lẽ. Minh nằm xuống bên cạnh, ôm mẹ vào lòng. Lần này Lan không kháng cự. Cô úp mặt vào ngực con trai, nước mắt thấm ướt áo Minh.
Hai mẹ con nằm như vậy rất lâu. Minh vuốt tóc mẹ, hôn lên trán cô, không ép thêm gì nữa.
Chiều hôm đó, Lan ngồi dậy được. Minh nấu cháo cá và ép nước ép cho mẹ. Hai người ăn cùng nhau ở phòng khách. Không khí vẫn ngượng ngùng, nhưng đã có sự gần gũi rõ rệt.
Tối đến, khi chuẩn bị ngủ, Lan khẽ nói:
"Hôm nay con ngủ trong phòng mẹ tiếp nhé…"
Minh mỉm cười, gật đầu. Cậu nằm xuống, ôm mẹ từ phía sau như mọi đêm. Lần này, Lan tự quay người lại, ôm lấy eo Minh, tựa đầu vào ngực cậu.
"Minh à…" Lan thì thầm trong bóng tối.
"Dạ mẹ?"
"Mẹ… đang rất sợ. Nhưng mẹ cũng… rất mệt mỏi vì phải chống cự."
Minh siết chặt mẹ, hôn lên tóc cô:
"Thì mẹ đừng chống cự nữa. Mẹ cứ dựa vào con. Toàn bộ. Con sẽ gánh hết."

Sáng hôm sau, Lan tỉnh dậy trong vòng tay Minh.
Cô nằm im một lúc, cảm nhận rõ cơ thể con trai đang áp sát sau lưng mình. Tay Minh vẫn khoanh trước bụng cô, hơi thở đều đều phả vào gáy. Lan khẽ cắn môi, tim đập nhanh khi nhớ lại nụ hôn trên môi tối qua.
Cô không đẩy ra. Thay vào đó, cô khẽ đặt tay lên mu bàn tay Minh, siết nhẹ.
Minh tỉnh giấc, ghé sát tai mẹ thì thầm:
"Mẹ dậy rồi à? Hôm nay mẹ thấy thế nào?"
"Ừ… khỏe hơn nhiều rồi." Lan trả lời khẽ, giọng còn ngái ngủ.
Minh không buông ra ngay. Cậu siết chặt vòng tay một chút, hôn nhẹ sau gáy mẹ, rồi hôn lên tai cô. Lan run nhẹ nhưng vẫn nằm yên.
"Minh… con đừng hôn nhiều quá."
"Con chỉ muốn hôn mẹ thôi." Minh nói khàn khàn, rồi xoay người mẹ lại để đối diện.
Hai khuôn mặt gần sát nhau. Minh nhìn sâu vào mắt Lan, rồi chậm rãi ghé xuống. Lần này không phải nụ hôn thoáng qua như tối qua. Cậu hôn mẹ thật nhẹ, nhưng lưu luyến hơn, môi cậu ép nhẹ lên môi Lan.
Lan cứng người, hai tay nắm chặt áo Minh. Cô không đáp lại, nhưng cũng không né tránh. Minh hôn thêm một cái nữa, rồi khẽ dùng lưỡi liếm nhẹ lên môi dưới của mẹ.
Lan rên khẽ trong cổ họng, một tiếng rất nhỏ nhưng đủ để Minh nghe thấy. Cô đẩy nhẹ vai con trai, giọng run run:
"Minh… đừng…"
Minh dừng lại, nhưng vẫn áp trán vào trán mẹ, thở dốc:
"Mẹ… mẹ cũng rung động đúng không? Con cảm nhận được mà."
Lan không trả lời. Cô chỉ nhắm mắt, nước mắt lại lăn dài. Minh lau nước mắt cho mẹ bằng ngón tay cái, rồi hôn lên mí mắt cô.
"Con xin lỗi vì làm mẹ khóc. Nhưng con không muốn giả vờ nữa."
Lan nằm im rất lâu. Sau đó, cô bất ngờ đưa tay lên vuốt nhẹ má Minh, một cử chỉ chủ động đầu tiên. Minh ngạc nhiên nhưng rất vui, cậu nắm lấy tay mẹ áp sát vào mặt mình.
Buổi sáng hôm đó, Minh vẫn chăm sóc mẹ như mọi ngày, nhưng sự gần gũi đã khác hẳn. Khi Lan ngồi ăn sáng, Minh ngồi sát bên, thỉnh thoảng lại cúi xuống hôn nhẹ lên tóc hoặc má mẹ. Lan không còn trách nữa, chỉ im lặng để con trai làm.
Chiều đến, Lan ngồi xem ti vi ở phòng khách. Minh ngồi bên cạnh, kéo mẹ tựa vào lòng mình. Lan ngập ngừng một chút rồi cũng ngả đầu vào ngực con trai. Minh vuốt tóc mẹ, thỉnh thoảng lại cúi xuống hôn lên trán cô.
Khi bộ phim có cảnh hôn, Minh khẽ hỏi:
"Mẹ… con muốn hôn mẹ như vậy được không?"
Lan đỏ mặt, không trả lời. Minh hiểu ý, cậu nâng cằm mẹ lên và hôn sâu hơn. Lần này cậu hôn lâu hơn, lưỡi khẽ chạm vào môi Lan. Lan run rẩy nhưng cuối cùng cũng hé môi một chút, cho phép con trai khám phá.
Nụ hôn kéo dài gần một phút. Khi tách ra, cả hai đều thở dốc. Lan úp mặt vào ngực Minh, không dám nhìn cậu.
"Minh… chúng ta đang đi quá xa rồi…"
"Con biết," Minh vuốt lưng mẹ, "Nhưng con không muốn dừng lại. Mẹ cũng không muốn dừng lại đúng không?"
Lan không trả lời. Cô chỉ siết chặt áo con trai mạnh hơn.
Tối đó, khi lên giường ngủ, Lan chủ động nằm sát vào Minh. Cô ôm eo con trai, tựa đầu vào ngực cậu. Minh vuốt lưng mẹ, tay lần xuống eo rồi dừng lại ở hông cô.
"Minh…" Lan thì thầm, giọng rất nhỏ, "Mẹ chỉ muốn con ôm mẹ thôi… hôm nay."
"Ừ, con chỉ ôm mẹ." Minh nói, nhưng tay cậu vẫn vuốt ve nhẹ nhàng trên lưng và hông Lan qua lớp áo ngủ mỏng.
Lan nhắm mắt, để con trai ôm và vuốt ve. Cơ thể cô nóng dần lên. Cô biết mình đang ướt, nhưng cố kiềm chế không rên ra tiếng.
Trước khi ngủ, Minh hôn mẹ một nụ hôn sâu cuối cùng. Lần này Lan đáp lại yếu ớt, môi cô khẽ mút lấy môi con trai trong khoảnh khắc ngắn ngủi.
Khi Minh buông ra, Lan úp mặt vào ngực cậu, thì thầm trong bóng tối:
"Con… đừng vội. Mẹ cần thời gian…"
Minh hôn lên tóc mẹ, giọng dịu dàng:
"Con sẽ chờ. Nhưng con sẽ không dừng lại. Mẹ là của con."
Lan không cãi lại. Cô chỉ nằm yên trong vòng tay con trai, để dục vọng và tội lỗi giao tranh trong lòng.

1 Tháng sau..
Lan đang nằm trong vòng tay Minh, tận hưởng hơi ấm quen thuộc thì chuông điện thoại reo lên. Minh với tay lấy máy, nghe một lúc thì sắc mặt thay đổi.
Cậu cúp máy, nhìn mẹ bằng ánh mắt phức tạp:
"Mẹ… con vừa được thông báo trúng tuyển tham gia chương trình tập huấn hè chuyên sâu do Khoa Kinh tế Quốc tế tổ chức. Thời gian ba tuần, bắt đầu từ thứ Hai tuần sau. Địa điểm ở Đà Nẵng."
Lan như bị dội gáo nước lạnh. Cô ngồi dậy ngay lập tức, mắt mở to:
"Ba tuần? Đà Nẵng? Xa quá…"
Minh gật đầu, kéo mẹ vào lòng:
"Đây là chương trình rất tốt. Có mentor từ các công ty lớn, thực tập thực tế, và nếu hoàn thành xuất sắc sẽ có thư giới thiệu cho kỳ nhập học chính thức. Con muốn đi."
Lan im lặng rất lâu. Cô úp mặt vào ngực Minh, hai tay siết chặt áo cậu. Chỉ mới nghĩ đến việc ba tuần không có Minh bên cạnh, cô đã thấy tim mình trống rỗng một cách khó chịu.
"Con… đi đi," Lan nói khẽ, nhưng giọng rõ ràng đang cố kìm nén. "Đây là cơ hội lớn cho tương lai của con."
Minh vuốt tóc mẹ, hôn lên trán cô:
"Mẹ không muốn con đi phải không?"
Lan không trả lời. Cô chỉ ôm chặt Minh hơn, nước mắt lặng lẽ rơi xuống ngực con trai.
Những ngày cuối trước khi Minh lên đường trở nên da diết và nặng nề.
Minh vẫn chăm sóc mẹ như mọi ngày, nhưng mỗi cử chỉ đều mang theo sự lưu luyến mãnh liệt. Cậu nấu những món Lan thích, massage cho mẹ mỗi tối, và ôm mẹ ngủ từ rất sớm. Lan cũng không còn né tránh. Cô chủ động dựa vào con trai nhiều hơn, thậm chí có lúc còn khẽ hôn lại khi Minh hôn mình.
Đêm trước ngày Minh đi, hai mẹ con nằm trên giường, ôm nhau chặt đến mức gần như không thở nổi.
Lan chủ động hôn Minh trước — một nụ hôn sâu, run rẩy và đầy nước mắt. Cô mút lấy môi con trai, lưỡi chạm lưỡi một cách vụng về nhưng chân thành.
Minh đáp lại cuồng nhiệt hơn, tay vuốt ve lưng, eo và hông mẹ mạnh bạo. Cậu hôn Lan đến mức cả hai đều thở dốc.
"Con đi ba tuần này… mẹ sẽ nhớ con lắm," Lan thì thầm, giọng nghẹn ngào.
Minh siết chặt mẹ, tay luồn vào trong áo ngủ vuốt ve da lưng trần của Lan:
"Con cũng sẽ nhớ mẹ đến phát điên. Mỗi đêm con chắc chắn sẽ không ngủ nổi vì nhớ mẹ. Ba tuần này dài lắm…"
Họ hôn nhau rất lâu, rất sâu. Không còn né tránh, không còn day dứt quá nhiều. Sự xa cách sắp tới dường như đang đẩy họ tiến gần nhau hơn bao giờ hết.
Sáng hôm sau, Minh kéo vali ra cửa. Lan đứng ở hành lang, mặc chiếc áo ngủ dài, mắt đỏ hoe. Minh quay lại, ôm mẹ thật chặt, hôn lên môi mẹ ngay trước cửa nhà — một nụ hôn dài và mãnh liệt.
"Chờ con về nhé," Minh thì thầm vào tai mẹ, giọng khàn khàn. "Khi con về, chúng ta sẽ không kìm nén nữa. Mẹ đồng ý không?"
Lan cắn môi mạnh đến mức chảy máu, nước mắt rơi lã chã, nhưng cuối cùng cũng khẽ gật đầu:
"Ừ… Mẹ chờ con. Con đi cẩn thận."
Minh hôn mẹ thêm một lần nữa, lau nước mắt cho cô, rồi quay người bước ra khỏi cửa.
Căn nhà suddenly trở nên lạnh lẽo và trống trải kinh khủng.
Lan đứng một mình giữa phòng khách, nhìn cánh cửa đóng lại, nước mắt vẫn rơi. Cô tựa lưng vào tường, trượt dần xuống ngồi trên sàn.
Chỉ mới ba tiếng sau khi Minh đi, cô đã cảm thấy nhớ đến mức đau nhói.
Cô nhận ra một sự thật phũ phàng:
Mình đã phụ thuộc vào con trai đến mức này rồi.

Ba ngày đầu tiên sau khi Minh đi, Lan tưởng mình có thể chịu đựng được.
Cô cố gắng quay lại nhịp sống cũ: dậy sớm pha cà phê, đi dạy học, về nhà chấm bài, nấu cơm một mình. Nhưng mọi thứ đều sai sai.
Căn nhà quá im lặng.
Không còn mùi thức ăn Minh nấu.
Không còn tiếng tạ sắt tập gym buổi sáng.
Không còn bàn tay ấm áp massage vai mỗi tối.
Không còn vòng tay ôm cô từ phía sau.
Đêm thứ tư, Lan nằm trên giường mà không ngủ nổi. Cô ôm chiếc gối mà Minh hay dùng, hít sâu mùi còn sót lại của con trai. Nước mắt lặng lẽ rơi.
"Minh… con đi được ba ngày mà mẹ nhớ con kinh khủng…"
Cô cầm điện thoại, muốn gọi video call cho Minh nhưng lại thôi. Cô sợ mình sẽ khóc, sợ Minh lo, sợ bản thân lộ rõ mức độ phụ thuộc kinh khủng này.
Tuần thứ hai, tình hình càng tệ hơn.
Lan bắt đầu mất ngủ. Cô hay ngồi một mình ở sofa, nhìn chỗ Minh hay ngồi học bài. Có hôm cô vô thức gọi to "Minh, con ra ăn cơm đi" rồi mới sực nhớ con trai không có nhà. Cô đứng ngẩn ngơ giữa nhà, lòng trống rỗng.
Một buổi tối mưa lớn, Lan ngồi co ro trên giường, ôm chăn. Cô nhớ cái ôm ấm áp của Minh, nhớ hơi thở phả vào gáy, nhớ những nụ hôn ngày càng sâu và cuồng nhiệt trước khi con trai đi.
Cô tự hỏi mình:
"Mình là mẹ nó… sao lại nhớ con trai đến mức này? Sao chỉ mới hơn mười ngày mà cảm giác như thiếu mất một phần cơ thể?"
Lan mở album ảnh trên điện thoại, lướt qua hàng trăm tấm ảnh hai mẹ con chụp trong những tháng qua. Minh cười rạng rỡ, Minh đang nấu ăn, Minh ôm cô từ phía sau, Minh hôn lên tóc cô…
Cô đưa tay chạm vào màn hình, thì thầm:
"Minh… mau về đi con. Mẹ không chịu nổi nữa…"
Đêm ấy, Lan lần đầu tiên làm một việc khiến cô vô cùng xấu hổ. Trong cơn nhớ nhung và khao khát da diết, cô tự sờ soạng chính mình, tưởng tượng đó là bàn tay của Minh. Cô rên khẽ tên con trai trong lúc lên đỉnh, rồi khóc nức nở vì tội lỗi và nhục nhã.
Tuần thứ ba là khoảng thời gian tồi tệ nhất.
Lan gầy đi rõ rệt. Đồng nghiệp hỏi cô sao ốm yếu thế, cô chỉ cười trừ. Về nhà, cô hầu như không thiết tha ăn uống. Cô ngủ trong phòng Minh nhiều hơn, nằm trên giường con trai, ôm áo của Minh mà ngủ.
Cô nhận ra một sự thật không thể chối cãi:
Mình không còn coi Minh là con trai theo nghĩa thông thường nữa.
Mình đang yêu con trai mình.
Yêu theo cách một người phụ nữ yêu một người đàn ông.
Đêm trước ngày Minh trở về, Lan không ngủ nổi. Cô ngồi dậy, soạn đồ ăn yêu thích của Minh, dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, thậm chí còn mặc chiếc váy liền mà Minh từng khen đẹp.
Cô đứng trước gương, tự nói với bản thân:
"Minh về… mẹ sẽ không kìm nén nữa. Mẹ… muốn thuộc về con."

Ngày Minh trở về, trời Cần Thơ mưa rất lớn.
Lan đứng ở cửa sổ từ sớm, tim đập thình thịch. Cô mặc chiếc váy liền màu kem mà Minh từng khen, trang điểm nhẹ, tóc xõa xuống vai. Ba tuần qua là khoảng thời gian dài nhất và khó chịu nhất trong đời cô.
Khi tiếng chuông cửa reo, Lan run rẩy chạy ra mở cửa.
Minh đứng đó, ướt mưa, vali bên cạnh, cao lớn và nam tính hơn bao giờ hết sau ba tuần tập huấn. Cậu nhìn mẹ, ánh mắt sáng rực.
"Mẹ..."
Lan không kìm được nữa. Cô lao thẳng vào lòng Minh ngay giữa cửa nhà, ôm chặt lấy con trai như sợ cậu biến mất. Nước mắt cô rơi không ngừng.
"Con về rồi… Con về rồi…"
Minh buông vali, ôm mẹ chặt đến mức Lan gần như không thở nổi. Cậu hít sâu mùi tóc mẹ, giọng khàn đặc vì xúc động:
"Mẹ… con nhớ mẹ muốn chết đi được. Ba tuần nay con không ngủ ngon đêm nào."
Hai mẹ con đứng ôm nhau dưới mưa tạt vào hiên nhà rất lâu. Minh cúi xuống hôn mạnh lên môi Lan ngay lập tức — không dịu dàng như trước, mà là nụ hôn đầy khao khát tích tụ. Lưỡi cậu luồn vào miệng mẹ, mút mạnh, cuốn lấy lưỡi Lan.
Lan đáp lại cuồng nhiệt, hai tay ôm cổ con trai, nước mắt vẫn rơi. Đây là nụ hôn mãnh liệt nhất từ trước đến nay giữa hai người.
Minh đẩy cửa đóng lại, vừa hôn vừa bế bổng mẹ lên. Lan quặp chân quanh hông con trai, để Minh bế vào nhà. Cậu đặt mẹ ngồi lên bàn ăn, đứng giữa hai chân Lan, tiếp tục hôn không ngừng.
"Mẹ… con không chịu nổi nữa," Minh thở dốc, giọng run run. "Ba tuần nay con chỉ nghĩ đến mẹ. Chỉ muốn về ôm mẹ, hôn mẹ, chạm vào mẹ…"
Lan khóc, vừa khóc vừa hôn lại con trai:
"Mẹ cũng nhớ con… nhớ đến mức phát điên. Mẹ không ngủ được, không ăn ngon… Minh ơi, mẹ không muốn xa con nữa…"
Minh hôn xuống cổ Lan, tay luồn vào trong váy, vuốt ve đùi mẹ. Lan run mạnh nhưng không đẩy ra. Cô thậm chí còn mở rộng chân hơn một chút.
"Minh… con chậm thôi…" Lan thì thầm, nhưng giọng lại đầy khao khát.
Minh bế mẹ vào phòng ngủ, đặt cô xuống giường. Cậu cởi áo ướt ra, để lộ thân trên săn chắc sau ba tuần tập luyện. Rồi cậu đè lên mẹ, hôn Lan cuồng nhiệt, tay kéo khóa váy mẹ xuống.
Khi váy Lan tụt xuống, để lộ bộ ngực đầy đặn chỉ còn mỗi chiếc áo ngực mỏng, Minh dừng lại nhìn mẹ một lúc lâu.
"Mẹ đẹp quá…" cậu thì thầm, rồi cúi xuống hôn lên cổ, xuống xương quai xanh, rồi xuống khe ngực.
Lan rên khẽ, tay ôm đầu con trai, ngón tay luồn vào tóc Minh. Cô không còn kháng cự. Ba tuần xa cách đã xóa tan gần như tất cả rào cản cuối cùng trong lòng cô.
"Minh… con muốn gì thì làm đi," Lan thì thầm, giọng run rẩy nhưng rõ ràng. "Mẹ… không cưỡng lại con nữa."
Minh ngẩng lên nhìn mẹ, mắt đỏ hoe vì xúc động và dục vọng:
"Mẹ nói thật không? Mẹ chấp nhận con là người đàn ông của mẹ rồi sao?"
Lan cắn môi, nước mắt rơi, nhưng cô gật đầu:
"Ừ… Mẹ chấp nhận. Mẹ thuộc về con rồi Minh à…"
Minh hôn mẹ mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Cậu kéo áo ngực Lan ra, ngậm lấy núm vú hồng hào mút mạnh. Lan cong người rên rỉ, lần đầu tiên để con trai nghe tiếng rên dâm đãng của mình.
Căn nhà vang lên tiếng mưa lớn và tiếng thở dốc, rên rỉ của hai mẹ con.
Sau ba tuần xa cách, ngọn lửa đã bùng lên không thể dập tắt.

Mưa ngoài cửa sổ vẫn rơi nặng hạt, nhưng trong phòng ngủ chỉ còn tiếng thở dốc và tiếng tim đập của hai mẹ con.
Minh nằm đè lên Lan, mắt đỏ hoe vì khao khát tích tụ ba tuần. Cậu nhìn mẹ, giọng khàn đặc:
"Mẹ… con muốn mẹ thật sự. Không phải chỉ hôn hay sờ soạng nữa. Con muốn làm tình với mẹ."
Lan nằm dưới thân Minh, mặt đỏ bừng, mắt long lanh nước. Cô cắn môi mạnh, hai tay nắm chặt vai con trai. Sau ba tuần nhớ nhung đến phát điên, lý trí của cô gần như tan vỡ hoàn toàn.
"Minh… con thật sự muốn mẹ đến mức đó sao?"
"Con muốn từ rất lâu rồi," Minh cúi xuống hôn mạnh lên môi mẹ, tay luồn xuống kéo tụt chiếc quần lót mỏng của Lan ra. "Mẹ ướt rồi… Mẹ cũng thèm con đúng không?"
Lan xấu hổ úp mặt vào cổ Minh, khẽ gật đầu trong im lặng. Đó là sự thừa nhận cuối cùng.
Minh cởi quần mình ra. Con cặc cứng ngắc, nóng bỏng chạm vào đùi Lan. Cậu dạng chân mẹ rộng ra, dùng đầu cặc cọ nhẹ lên khe Lồn ướt át của mẹ.
Lan run mạnh, hai tay bấu chặt lưng Minh:
"Minh… nhẹ thôi… Mẹ sợ…"
"Con sẽ nhẹ nhàng," Minh thì thầm, rồi từ từ đẩy hông tiến vào.
"Áaa…!" Lan nghiến răng rên lên khi con trai tiến sâu vào trong mình. Cảm giác bị con trai xâm chiếm khiến cô vừa đau vừa sướng đến run người.
Minh dừng lại một chút để mẹ quen, rồi bắt đầu nhấp chậm rãi. Mỗi lần đẩy sâu, cậu lại hôn mẹ, vuốt tóc mẹ, thì thầm những lời chiếm hữu:
"Mẹ là của con… từ nay về sau mẹ chỉ là của con thôi… nghe không?"
"Ừ… ừm… Minh ơi…" Lan rên rỉ, hai chân quặp lấy hông con trai theo bản năng. Nước mắt cô vẫn rơi, nhưng cơ thể lại phản bội, càng lúc càng đón nhận mạnh mẽ hơn.
Minh tăng nhịp dần. Cậu địt mẹ sâu và mạnh hơn, tiếng da thịt va chạm vang lên trong phòng ngủ. Lan cắn vai Minh để kìm tiếng rên, nhưng không nhịn được lâu.
"Con… mạnh quá… a… aahhh…"
Minh xoay mẹ sang tư thế doggy, từ phía sau đâm mạnh. Một tay cậu vuốt ve ngực mẹ, tay kia xoa nhẹ hột le. Lan cong người, rên rỉ dâm đãng hơn bao giờ hết.
"Con yêu mẹ… Con yêu mẹ nhiều lắm…" Minh vừa địt vừa nói.
Lan khóc vì sướng, vì tội lỗi, vì khoái cảm:
"Mẹ cũng… yêu con… Minh ơi… mẹ chịu hết nổi rồi…"
Minh địt mẹ mạnh liên tục, cuối cùng không nhịn được nữa. Cậu bắn tinh nóng hổi sâu vào trong Lồn Lan, vừa bắn vừa ôm chặt mẹ từ phía sau.
Hai mẹ con nằm đổ rạp xuống giường, thở dốc. Minh vẫn còn nguyên trong người mẹ, ôm chặt Lan từ phía sau.
Lan khóc nức nở. Minh hôn lên tóc, lên má, lên vai mẹ, lau nước mắt cho cô.
"Mẹ đừng khóc… Con sẽ chịu trách nhiệm với mẹ. Con sẽ yêu mẹ cả đời."
Lan quay người lại, ôm lấy cổ con trai, thì thầm trong nước mắt:
"Mẹ đã thuộc về con rồi… Mẹ không còn đường lui nữa…"
Minh hôn mẹ sâu, con cặc vẫn còn cứng dần trở lại bên trong cô.
Đêm ấy, họ làm tình thêm hai lần nữa. Lần thứ hai chậm rãi và ngọt ngào, lần thứ ba thì cuồng nhiệt và đầy chiếm hữu.
Khi trời gần sáng, Lan nằm gọn trong lòng Minh, mệt mỏi nhưng hạnh phúc lạ lùng.

Ánh nắng sớm chiếu qua rèm cửa, rơi nhẹ lên giường.
Lan tỉnh dậy trước, nằm im trong vòng tay Minh. Cơ thể cô ê ẩm, đặc biệt là giữa hai chân. Dư vị của đêm qua vẫn còn nguyên: nóng bỏng, dâm đãng, và đầy tội lỗi.
Cô quay đầu nhìn con trai đang ngủ say. Khuôn mặt Minh thanh thản, vòng tay vẫn siết chặt eo cô như sợ cô chạy mất. Lan đưa tay vuốt nhẹ má con trai, lòng dâng trào cảm xúc phức tạp.
Mình vừa quan hệ với con trai mình…
Mình đã để con trai địt mình…
Lan cắn môi, nước mắt lại lăn dài. Nhưng lạ thay, cô không hối hận nhiều như cô từng tưởng tượng. Thay vào đó là một cảm giác lạ lùng: được lấp đầy, được che chở, và được yêu thương một cách mãnh liệt.
Minh cựa mình tỉnh giấc. Cậu mở mắt, thấy mẹ đang nhìn mình với đôi mắt đỏ hoe thì giật mình ôm chặt lấy Lan.
"Mẹ… mẹ khóc rồi à? Con làm mẹ đau lắm phải không?"
Lan lắc đầu, úp mặt vào ngực Minh, giọng nghẹn ngào:
"Không phải đau… Mẹ chỉ… không ngờ mọi thứ lại xảy ra như vậy."
Minh hôn lên tóc mẹ, vuốt ve lưng cô dịu dàng:
"Con xin lỗi vì đêm qua con hơi mạnh. Nhưng con không nhịn được. Ba tuần xa mẹ, con nhớ mẹ đến mức phát điên."
Lan im lặng một lúc, rồi khẽ hỏi:
"Minh… sau đêm qua, con vẫn coi mẹ là mẹ con chứ?"
Minh nâng cằm Lan lên, nhìn thẳng vào mắt mẹ:
"Con vẫn coi mẹ là mẹ. Nhưng giờ mẹ còn là vợ con nữa. Là người đàn bà của con. Con sẽ không để mẹ hối hận đâu."
Lan đỏ mặt, nhưng không cãi lại. Cô để Minh hôn mình — một nụ hôn sáng sớm dịu dàng, sâu lắng.
Minh vuốt ve thân thể mẹ dưới chăn. Tay cậu dừng lại ở bộ ngực đầy đặn, xoa nhẹ, rồi xuống bụng dưới. Lan run run nhưng không ngăn cản.
"Con… muốn làm lần nữa à?" Lan thì thầm, giọng ngại ngùng.
"Con muốn lắm. Nhưng hôm nay để mẹ nghỉ. Con sẽ chăm sóc mẹ trước."
Minh bế Lan vào phòng tắm, hai mẹ con tắm chung. Cậu xà phòng và lau người cho mẹ cẩn thận, đặc biệt là giữa hai chân. Lan xấu hổ nhưng vẫn để con trai làm, thậm chí còn dựa vào ngực Minh khi cậu rửa tóc cho cô.
Sau khi tắm xong, Minh nấu cháo và mang vào giường đút cho mẹ. Lan ngồi dựa vào đầu giường, để Minh đút từng thìa, thỉnh thoảng lại cúi xuống hôn nhẹ lên môi cô.
"Minh này…" Lan khẽ nói, "Từ nay về sau, chúng ta phải cẩn thận. Không ai được biết."
"Con biết. Con sẽ bảo vệ mẹ. Nhưng trong nhà này, mẹ là của con hoàn toàn. Được không?"
Lan nhìn con trai, cuối cùng cũng khẽ gật đầu:
"Ừ… Mẹ là của con."
Buổi chiều, hai mẹ con nằm trên sofa xem phim. Lan nằm gọn trong lòng Minh, đầu tựa ngực cậu. Minh vuốt ve đùi mẹ, thỉnh thoảng lại hôn cổ cô. Lan không còn kháng cự, thậm chí còn khẽ rên khi Minh mút nhẹ vành tai mình.
Tối đó, họ làm tình lần nữa. Lần này chậm rãi và ngọt ngào hơn. Minh để mẹ ngồi lên trên, để Lan tự quyết nhịp độ. Lan vừa ngại vừa sướng, hai tay chống ngực con trai, nhún nhẹ.
"Minh… con to quá…" Lan rên rỉ.
"Nhưng mẹ nuốt hết được mà," Minh cười, hai tay bóp mạnh mông mẹ.
Khi cả hai cùng lên đỉnh, Lan gục xuống ngực Minh, run rẩy. Minh ôm chặt mẹ, thì thầm:
"Mẹ, con yêu mẹ"

Nhịp sống của hai mẹ con đã đi vào một quỹ đạo mới, vừa ngọt ngào vừa nguy hiểm.
Ban ngày họ vẫn giữ vai trò mẹ con như trước. Lan đi dạy, Minh đi học thêm và chuẩn bị giấy tờ nhập học. Nhưng chỉ cần đóng cửa nhà lại là mọi thứ thay đổi ngay lập tức.
Minh trở nên rất chiếm hữu. Cậu không cho Lan mặc đồ quá kín khi ở nhà. Thường thì cậu yêu cầu mẹ chỉ mặc áo thun rộng và không mặc quần lót. Mỗi khi Lan đứng dậy hay cúi xuống, Minh đều có thể nhìn thấy hết.
Một buổi chiều, Lan đang đứng ủi đồ thì Minh từ sau lưng ôm chặt, tay luồn thẳng vào giữa hai chân mẹ.
"Minh… con để mẹ ủi đồ đã…"
"Không được," Minh cắn nhẹ vai mẹ, ngón tay xoa nhẹ hột le. "Con thèm mẹ cả ngày rồi."
Cậu đặt Lan ngồi lên bàn ủi, dạng chân mẹ rộng ra và quỳ xuống liếm Lồn. Lan hai tay bám chặt tóc con trai, cắn môi rên rỉ. Chỉ sau vài phút cô đã lên đỉnh, nước dâm ướt cả miệng Minh.
Sau đó Minh đứng dậy, kéo quần xuống và địt mẹ ngay trên bàn ủi. Lan quắp chân quanh hông con trai, rên không ngừng:
"Con… mạnh nữa đi… aahhh… mẹ sướng…"
Minh địt mẹ rất mạnh, bắn tinh đầy vào trong rồi mới để mẹ tiếp tục ủi đồ. Tinh trùng của cậu chảy dài xuống đùi Lan trong lúc cô đứng ủi tiếp.
Đêm nào họ cũng làm tình ít nhất một lần, có hôm hai đến ba lần. Minh đặc biệt thích tư thế doggy và để mẹ ngồi lên trên. Cậu thích nhìn mặt mẹ khi cô lên đỉnh, thích nghe mẹ rên tên mình.
Một đêm, sau khi làm tình xong, Lan nằm trên ngực Minh, ngón tay vẽ vòng tròn trên bụng con trai.
"Minh này… con sắp nhập học rồi. Khi con đi học xa, mẹ sẽ làm sao?"
Minh siết chặt mẹ, giọng nghiêm túc:
"Con sẽ về nhà mỗi cuối tuần. Còn trong tuần, mẹ phải nhớ con và chỉ được nghĩ đến con thôi. Không được nhìn đàn ông khác."
Lan khẽ cười, cắn nhẹ ngực Minh:
"Ghen à? Mẹ là mẹ con, ai dám lại gần."
"Không phải mẹ con nữa," Minh lật người đè mẹ xuống, nhìn thẳng vào mắt. "Mẹ là vợ con. Là đàn bà của con. Con không cho phép ai khác chạm vào mẹ."
Lan đỏ mặt nhưng lòng lại thấy ngọt ngào lạ thường. Cô đưa tay ôm cổ con trai, kéo xuống hôn.
"Ừ… mẹ là của con. Chỉ của con thôi."
Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng ngọt ngào. Có những đêm Lan vẫn khóc sau khi quan hệ. Cô ôm Minh và thì thầm:
"Mẹ sợ… Sợ một ngày nào đó con sẽ hối hận. Sợ xã hội biết chuyện. Sợ mẹ hủy hoại tương lai của con."
Minh lúc nào cũng lau nước mắt cho mẹ, hôn cô thật sâu và nói:
"Con không bao giờ hối hận. Con sẵn sàng đánh đổi tất cả để được ở bên mẹ. Mẹ đừng nghĩ nhiều nữa, chỉ cần để con yêu mẹ là đủ."
Lan dần chấp nhận. Cô bắt đầu mua thêm đồ chơi người lớn, mặc váy ngủ gợi cảm, thậm chí có hôm còn chủ động bú cặc cho Minh trước khi đi ngủ.

Sau gần hai tháng sống bí mật ở Cần Thơ, Minh bắt đầu gặt hái được những kết quả đáng kể.

Cậu xuất sắc hoàn thành chương trình tập huấn hè và được một công ty tài chính lớn tại TP.HCM mời về làm thực tập sinh chính thức với mức lương khởi điểm khá cao, kèm theo hỗ trợ nhà ở. Đây là cơ hội hiếm có với sinh viên năm nhất.
Khi nhận được thư mời làm việc chính thức, Minh rất vui mừng. Tối hôm đó, sau khi làm tình xong, Minh nằm ôm mẹ, nói nghiêm túc:
"Mẹ, con được công ty ở Sài Gòn nhận vào làm. Lương khởi điểm tốt, họ còn hỗ trợ căn hộ cho thực tập sinh. Con muốn đưa mẹ lên đó ở cùng."
Lan ngạc nhiên, chống tay ngồi dậy:
"Lên Sài Gòn? Con mới đi học mà…"
"Con có thể học online phần lớn, chỉ cần lên lớp một số môn quan trọng. Quan trọng hơn là con muốn đưa mẹ đi. Ở đây mình mãi phải giấu giếm, con thấy mẹ mệt mỏi lắm. Lên trên đó, mình có thể sống thoải mái hơn, không ai biết chúng ta là mẹ con."
Lan im lặng khá lâu. Cô biết đây là bước ngoặt lớn. Chuyển lên Sài Gòn nghĩa là chính thức chấp nhận sống với con trai như một cặp đôi.
"Con tự tin lo được cho mẹ chứ?" Lan hỏi khẽ.
Minh nắm tay mẹ, nhìn thẳng vào mắt:
"Con lo được. Con muốn mẹ sống sung sướng, không phải lo cơm áo, không phải dạy học vất vả nữa. Mẹ chỉ cần ở nhà, chăm sóc con và… để con yêu mẹ."
Lan cúi đầu, suy nghĩ rất lâu. Cuối cùng cô khẽ gật đầu:
"Ừ… Mẹ đồng ý. Mẹ cũng muốn ở bên con mà không phải sợ ai."
Hai tháng sau, mọi thủ tục hoàn tất.
Minh dùng tiền lương thực tập + học bổng + tiền bán nhà cũ ở Cần Thơ để đặt cọc một căn hộ chung cư 2 phòng ngủ tại quận 7 (khu vực khá hiện đại, yên tĩnh). Căn hộ này có view sông, cách công ty Minh khoảng 15 phút đi xe.
Ngày chuyển đến căn hộ mới, Minh bế Lan vào nhà theo kiểu cô dâu, hôn mẹ thật sâu ngay hành lang.
"Từ nay về sau, đây là nhà của chúng ta. Không còn phải giả vờ là mẹ con nữa."
Tối hôm đó, Minh không kìm nén. Cậu cởi hết quần áo của mẹ ngay trên bàn ăn, quỳ xuống liếm Lồn Lan một cách dâm đãng và cuồng nhiệt.
"Áhhh… Minh… con liếm mạnh quá… aahhh!!"
Lan hai tay bấu chặt tóc con trai, cong người rên rỉ to.
Minh liếm đến khi mẹ xuất tinh nước trong, sau đó đứng dậy địt mẹ ngay trên bàn. Cậu đâm mạnh, vừa địt vừa nói dâm:
"Mẹ là vợ con rồi… Con sẽ địt mẹ mỗi ngày… Mẹ đồng ý không?"
"Ừ… aahhh… mẹ đồng ý… địt mẹ mạnh nữa đi con… mẹ là vợ con rồi…!"
Họ làm tình điên cuồng suốt đêm ở nhiều nơi: sofa, ban công, và cuối cùng là giường ngủ.
Lan rên lớn không kìm nén, tiếng rên dâm đãng vang khắp căn hộ mới.